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GISELLE KRÚGER 


Malasangre 


La maternidad 
es un incendio 
del que no te podés alejar. 


Cubre la memoria de tu cara 
con la máscara de la que serás 
y asusta a la niña que fuiste. 


ALEJANDRA PIZARNIK 


Hija, 
todavía es temprano, 
en el recorrido encontrarás tu historia. 


Desearía adjudicarme al villano de esta historia. Presumirlo como una 
obra majestuosa. 

Suscribir su maldad al arte, a lo terrible y monstruoso que solo logra 
la ficción. Reducirlo a un personaje construido por ideas retorcidas 
que sobrevolaron mi cabeza. 

¿Para qué? 

El villano existió; el apellido no se puede cambiar. 

Cada familia cosecha su fábula. Yo todavía cultivo detalles fijados 
en la memoria: la voz de sus enojos en un alemán perfecto, el olor a 
vino caliente flotando por la casa, el sonido del interruptor cuando me 
apagaba la luz. 

La disciplina en su mirada. Detrás de esos ojos me observaba el 
diablo. Y del miedo no podía dormir. Reprimía lo que más temía para 
que no me devorara. 

Pero hoy no duerme mi bebé. 

El desvelo se repite como un síntoma maldito, la sombra de una 
condena heredada. Hasta que un día, alguien asocia la imposibilidad 
de dormir de ella a ese miedo que yo sufría. Y esa conexión se 
convierte en un portal hacia el pasado. 

Enfrento los ojos que antes me aterraban. Les hago preguntas. 

Ser mamá implica desafiar fantasmas. 

Algunas veces, exponerlos. 


Pero insisto. 
Que quede claro: él no fue un personaje. 
Aunque podría haberlo sido. 


UNO 


Esta madrugada podría morir y mentiría si dijera que no estoy 
aterrada, reposar en una camilla de quirófano es la forma más 
estúpida de servirse en bandeja a la muerte. Una luz que encandila, 
dos opciones: esperar que oscurezca para siempre o confiarme al 
famoso túnel blanco. 

Con gran parte del cuerpo domado por la anestesia examino detalles 
para atrapar pedazos de realidad. Pero es inútil. Aunque pretenda 
atesorar cada pieza de esta experiencia, los momentos se escapan 
entre mis dedos como un jabón mojado. Un médico con cara de 
dormido entierra sus dos manos en mi panza. Repite siempre los 
mismos pasos: escarba y tironea con una fuerza capaz de arrancarme 
el alma. Quizás esté luchando contra el tiempo. A mi derecha, las 
agujas del reloj también persiguen lo inalcanzable. Todos quieren 
apurar este nacimiento que aún adeuda cuatro semanas de gestación. 

Después de varios intentos, el mismo médico extrae al bebé como si 
fuera un carozo. En una ofrenda improvisada eleva a la criatura desde 
los pies y la cabeza, y alcanzo a oírle algo parecido a: “Te presento a 
tu hijita”, pero es lo último que comprendo. De repente no distingo 
bien qué pasa, es como si todas las emociones se me subieran a la 
cabeza. Creo que me voy a apagar. Me voy a negro. 

Antes de entregarme por completo al precipicio, la enfermera —que 
hace minutos me frotaba alcohol por la panza— se acomoda a un 
lateral de la camilla. Calza fuerte mi mano contra la suya y la aprieta, 
como si estuviésemos jugando una pulseada. Envuelve además mi 
puño con su otra mano, entre sus dedos calibra el peso de la 
resistencia. Pero estas manos que sostienen mi presente enseguida se 
abren para soltarme, y caigo sobre una llamarada de fuego: la vida me 
lanza hacia una esfera que exige reacción. 

Escucho voces con eco y quizás todas estén hablándome. Creo que 


tratan de ubicarme, aunque no puedo captar lo que dicen, es como si 
los cables del cerebro se me hubieran desconectado. Yo también tengo 
cosas para decir, pero las palabras no salen, o tal vez nadie me 
escuche porque mi voz se evapora junto al alcohol que recién me 
humedecía la piel. 

Registro por partes. Una realidad absurda y contaminada. Todo es 
un gran rompecabezas en el que unas figuras se distinguen mejor que 
otras. Veo fragmentarse la silueta de mi marido al ritmo que la carita 
violeta de mi hija va acercándose a la mía. Yo estoy boca arriba y ella 
igual, pero al revés, y frotamos nuestras mejillas con extrema 
delicadeza, como si supiéramos lo que hacemos, como si nos 
conociéramos de tiempos inmemoriales. 

El contacto con su cachete calentito y pegajoso se convierte en una 
hipnosis que me vacía por dentro. Otra vez el desconcierto. Floto. 
Parece que no tengo más órganos, ni huesos, ni sangre. Avanzo. Gano 
velocidad. Vuelo. Hasta que aparece un muro. Sé que voy a 
estrellarme y que el viaje llegará a su fin: una realidad va a impactar 
de lleno contra este cuerpo que llevo de prestado. El detalle siniestro 
que devuelve los órganos a su lugar cuando noto el estómago 
retorcerse igual que un trapo de piso es que mi niña no llora. 

Me habían contado varias veces que un bebé al nacer grita lo que su 
madre no puede. Creí que mi voz aparecería a través de su llanto. El 
cielo también se precipita a su destino y descarga sobre la tierra un 
diluvio universal. Afuera parece llorar lo que nosotras callamos. 

Balanceo la cabeza como un péndulo para adivinar dónde está mi 
hijita. Tantas veces juré consolarla y ahora solo quiero escucharla 
llorar. Un paño sanitario verde bloquea gran parte de lo que sucede al 
otro lado. Así son las cesáreas, no podés ver qué pasa con el resto de 
tu cuerpo en el momento más importante de tu vida. Entonces, miro 
fijo el techo, me concentro en la luz blanca y comienzo la letanía. Le 
pido, le rezo, le suplico: un mínimo lloriqueo sería suficiente para 
convocar al arco iris. 

Distintas bocas estampan besos en mi frente en un adiós fugaz pero 
sentido y se llevan a mi bebé sin decirme adónde, mientras una daga 
que circula entre la mandíbula y el esternón dibuja un eclipse de 


fatalidad que rechazo convertir en premonición. 

Desearía levantarme de esta camilla en la que estoy entregada 
(literalmente abierta a la mitad) para abrazarla y decirle que todo 
estará bien. Pero recuerdo que no tengo voz. La desesperación y la 
voluntad son dos asuntos que no siempre van de la mano. 

La anestesia reprime sin piedad el impulso de correr a buscarla, de 
la panza para abajo tengo el cuerpo dormido. Mis piernas se 
convirtieron en dos extremidades inútiles, en la continuidad de un 
cuerpo que ya no me pertenece. 

Una certeza profética se revela junto a esa metáfora: mi cuerpo ya 
no es mío. 


Morir y renacer. 
De eso se trata. 


EINS 


No me llevó demasiado tiempo descubrir que en casa del abuelo 


sucedían cosas extrañas. En todas las habitaciones —amplias y 
silenciosas— se sentía una presencia aunque estuvieran vacías. “Sos 
muy fantasiosa”, decía siempre mamá. Por eso, cada vez que yo 
pensaba en los espíritus, repetía para mis adentros que seguro serían 
producto de mi imaginación. 

Papá invocaba seguido personas que nosotros no conocíamos: 
Dorita, Pepi, Pola. Aunque a mis hermanos no les importaban mucho, 
yo me los inventaba, les ponía una cara y los vestía. Los imaginaba 
interactuando en la casa a cada uno con su voz, pero, cuando descubrí 
que estaban muertos, enseguida los enterré en mi cabeza y lamenté 
toda oportunidad de conocerlos. 

Papá hablaba de ellos con nostalgia: de la chocolatada que le hacía 
Pola cuando volvía del trabajo. Que Pepi (su abuelo del corazón) se 
había carajeado con nuestro abuelo y de un portazo se había ido. Que 
nuestra habitación antes había sido suya, donde él dormía con su 
mamá, Dorita. Papá repetía y repetía esas historias como para no 
olvidárselas. Cuando terminaba la anécdota, le preguntaba a mamá: 
“Vos te acordás de ellos, ¿no?”. Y ella le sonreía con pena, con cara de 
no estar segura de si lo sabía porque lo recordaba o porque se lo había 
aprendido como yo, de tantas veces que lo escuchó contarlo. 

Cada habitación de la casa había sido un escenario para esos 
personajes que parecían salidos de un cuento. Los rincones escondían 
secretos que mi cabeza apenas podía imaginar. Las paredes, testigos 
absolutas de mis bisabuelos vivos, de cada secreto y cada detalle. En 
cambio, yo, al único que conocí en carne y hueso, fue precisamente al 
hijo de ellos: mi abuelo; sin embargo, debo admitir que en realidad 
nunca supe bien quién era. 

Mi abuelo estaba acostumbrado a estar solo. La paz reinaba en su 


vida hasta que nos mudamos a su casa. Fue en el verano de 1990, mi 
mamá hablaba de inflación y compraba leche: cartones y cartones; 
alacenas repletas que llenarían también la casa del abuelo. Cuando 
llegamos a nuestro nuevo hogar, la puerta de abajo estaba abierta y 
subí los dos pisos por escalera casi sin tocar el suelo. 

—¡No te sueltes de la baranda! —gritó papá a mis espaldas mientras 
hacía equilibrio abrazado a una pecera con cuatro pececitos naranjas. 

Tres escalones antes de llegar al pasillo de entrada, levanté la 
cabeza y lo vi por primera vez: fue como mirar al sol. Mi abuelo era 
pelado igual que mi papá, pero tenía unos ojos grandes y verdes como 
nadie en mi familia. Nos observaba serio y con las manos escondidas 
en la espalda. Subí los escalones que quedaban con el corazón un 
poquito roto. 

—¿Cómo andás, viejo? —preguntó papá, apurado por entrar 
primero. El abuelo le devolvió el saludo con una falsa sonrisa, y yo 
aproveché la pecera para escabullirme sin saludarlo. 

Mientras mis hermanos y mi mamá subían y descargaban cajas, 
corrí al living a tirarme sobre un sillón de cuatro cuerpos que en algún 
momento habría sido dorado, pero antes me descalcé parada y froté 
mis pies sobre una alfombra roja que parecía recién puesta. La 
sensación de la piel sobre el terciopelo hizo que me sintiera acariciada 
por el piso. Por un instante pensé que el abuelo la había mandado a 
colocar para nosotros, pero cuando escuché el tono de su voz entendí 
que no era el caso: nadie le pone una alfombra roja a quien no es 
bienvenido; y nosotros, por cierto, no lo éramos. 

Con tono de fastidio el abuelo dijo: 

— ¡Gustavo! ¿Te falta mucho?... 

Mi papá, el abuelo y mi hermano mayor se llamaban igual. Aunque 
suene extraño mis padres confiaban demasiado en el poder de las 
iniciales y a los cuatro nos pusieron nombres con G: Gustavo, Gilson, 
Giselle y Glenda. Ellos eran Gloria y Gustavo. Un código. Un detalle de 
color sobre la portabilidad de los nombres, como si bautizar a un hijo 
igual que su padre o abuelo garantizara cierta dinastía. Algo 
demasiado paradójico en este caso. Igual que las cosas que estaban a 
punto de suceder. 


Una vez acomodados en la casa, las reglas de convivencia se 
plantearon solas, no hubo ni siquiera una negociación para ver quién 
usaba qué ambiente ni en qué momento. Lo único que nos pertenecía 
era la habitación vacía y ahí debíamos comer, jugar y dormir. La 
cocina y el baño eran de uso compartido, y el living era de exclusiva 
propiedad del abuelo, por lo menos hasta que se iba a acostar. 

Todos los días, entre las dos y las cuatro de la tarde (cuando él no 
estaba) jugábamos a sentirnos libres. Mamá decía que se iba a dar la 
vuelta al perro, porque era muy poquito el tiempo que estaba afuera. 
Los domingos, en cambio, era nuestro completo día de encierro, 
porque el viejo no se movía de la casa ni con orden judicial. 

Mi abuelo adoraba el silencio y sentía nuestra presencia como una 
invasión. Le molestaba que le hablaran, lo perturbaba sentirse 
rodeado, detestaba el sonido de los niños. La televisión le parecía 
nefasta y para informarse usaba una radio en la que sintonizaba Mitre 
todos los días de 19 a 20. A las ocho y media de la noche en punto 
cenaba, sin excepción. Y solo, siempre comía solo, frente a una botella 
de tinto. Muerta la botella, el abuelo también caía. Hasta que aparecía 
al otro día a las siete en punto. Y así siempre: desayuno, paseo, ducha, 
radio, vino, cena en soledad y sueño, todo siempre a la misma hora, ni 
un minuto antes, ni un minuto después. 

A las pocas semanas ya habíamos aprendido de memoria el 
funcionamiento de la casa: el sonido de las llaves, por ejemplo, 
marcaba el regreso del abuelo de su caminata; mamá entonces pegaba 
tres gritos y todos volvíamos al pabellón. Papá, por suerte, trabajaba 
todo el día y casi ni se lo cruzaba. Si el abuelo tenía algo de qué 
quejarse, le dejaba una notita enganchada en el disco del teléfono: 
“Los chicos ensuciaron la toalla”, “ayer hicieron ruido hasta tarde” o 
“dejaron una luz prendida” eran las clásicas. La mayoría de esos 
mensajes terminaban con una frase escrita en alemán que papá nunca 
aceptaba traducirnos. 

Algunas veces discutían a la madrugada hasta que el abuelo 
levantaba un poco la voz para expresar alguna frase (por supuesto, en 
alemán) que parecía una maldición y papá se encerraba en la 
habitación con nosotros como un niño castigado. 


En poco tiempo la convivencia se había vuelto insoportable y 
cualquier chispazo prometía desatar la tercera guerra mundial. 


DOS 


Una doctora malhumorada informa que nuestra hija está conectada a 


un respirador. Con los lentes apoyados en la nariz, remata el 
comunicado enfatizando que la recuperación depende de ella. Después 
de un silencio breve, agacha la cabeza y desaparece. Y con su partida, 
de una manera no pactada, mi bebé se aleja más de mí. 

De las costillas hasta los muslos estoy vendada como una momia. 
Un enfermero me envuelve además con otra sábana y luego dos 
hombres, uno de cada lado, conducen la camilla que me transporta 
igual que un cortejo fúnebre. De no haber sido esto una clínica, todo 
indicaría que se trata de un funeral. Es increíble cómo en un mismo 
lugar se pueda estar tan cerca de la vida como de la muerte. Llegamos 
a destino: un cuadrado helado y vacío, una televisión apagada. No hay 
ventanas ni color. Desde la misma tela que hace de soporte y sin 
mirarme a los ojos, los camilleros me sueltan en una cama. El trayecto 
duró el tiempo exacto que tardé en recitar una plegaria de insultos a 
sus espaldas: debajo de mi panza de treinta y cinco semanas había 
quedado yo. 

Mi marido respira profundo y mira todo desde la puerta; quiere 
ayudarme, pero no sabe cómo. Rolando es de esos tipos cuyos ojos no 
pueden validar un optimismo berreta, sus expresiones no acompañan 
lo que su boca asegura. “Va a estar todo bien”, dice bajito, aunque no 
lo repite. Como si temiese que su mirada lo delatara. 

Se acomoda a mi lado y me acaricia la frente. Esas pupilas celestes y 
profundas cautivan sin querer la poca voluntad que me queda. Salto al 
vacío a través de sus ojos, como si en su alma hubiera lugar para los 
dos, como si la serenidad que lo habita fuera capaz de remendar este 
cuerpo mutilado por las circunstancias. Nuestra hija está en manos de 
Dios, y por primera vez en la vida el abrazo de mi marido es 
insuficiente. 


En un intento por sentirse útil, Rolando aprieta nervioso el botón de 
emergencias y dos enfermeras de traje verde se acercan a revisar mi 
cicatriz. Las miro con desprecio cuando intentan convencerme de que 
los bebés prematuros —en todos los casos— necesitan un tiempo de 
internación. 

Mantenerme en pausa hasta volver a estar juntas es un modo digno 
de redimir su condición. “Depende absolutamente de ella”, había 
dicho la doctora. Mientras esa declaración hace estragos en mi cabeza, 
me acechan pensamientos fatalistas cada vez que se abre la puerta; el 
miedo a que suene el teléfono con la peor noticia hace sudar mis 
manos de la desesperación. 

Estoy perdiendo la conciencia y ya no puedo distinguir lo que pasa 
en realidad de lo que mi cabeza cree que pasa. En momentos así los 
pensamientos son como autos en la ruta: hay que mirarlos pasar. 
Observar cómo tu vida se despliega y sucede sin permiso. A partir de 
acá me proclamo incapaz de gestionar mis sentimientos. 

“Me duele todo”, debí haber dicho. Tampoco recuerdo si lo dije una 
o varias veces. Ahora que lo escribo, casi que lo estoy olvidando. La 
enfermera más joven descarga el contenido de una jeringa en la bolsa 
de suero. “Ya vas a recuperar este tiempo”, creo que dice Rolando y 
sus palabras son el toque que necesitaba. Me duermo mirando el suero 
como una prolongación de mi brazo; los segundos se amortizan en 
cada goteo. 

Al despertar de la anestesia, otra vez el vacío. El dolor punzante 
resalta la ausencia de mi niña. Me retuerce la angustia de saberla sola 
y desconocer su estado. Sentada en la cama, con la mirada en ningún 
lado, o tal vez ya sin mirada, balanceo mi cuerpo de un lado al otro 
tratando de encontrar algo de equilibrio en el aire. 

Sin que pueda decidir nada, una de las doctoras abre la puerta de 
golpe y solo alcanzo a entender que, si quiero y la cicatriz me lo 
permite, puedo bajar a ver a mi hija. Lloro de emoción al recibir la 
noticia y sigo llorando los once pisos hasta neonatología, mientras mi 
marido me empuja en la silla de ruedas con actitud solidaria pero 
desamorada, hace girar las ruedas sobre el piso como si manejara un 
carrito de supermercado. Pierdo la cuenta de los segundos que tardo 


en lavarme las manos y no sé bien cómo alcanzo a colocarme el 
delantal amarillo, ambos requisitos obligatorios para atravesar las 
puertas del infierno: la unidad infantil de terapia intensiva. 

La oscuridad de la sala es devastadora. Busco con desesperación a 
mi bebé entre los otros bebés y un escalofrío sube por mi espalda al 
notar que a los deditos de mi pequeña les faltan varias uñas. La ilusión 
de llenarla de besos es arrasada por la minúscula posibilidad de 
acariciarle apenas un piecito, de rozarla con los dedos a través de un 
hueco por donde solo cabe mi muñeca. La impotencia me enfurece y 
descargo una ráfaga de odio sobre mi esposo cuando me amenaza con 
sacarme de ahí si no me tranquilizo. Tengo miedo a volverme loca 
después de advertir que sus latidos se reflejan en un monitor gigante. 
Su pulso se dibuja en imágenes, pero ella no se mueve. Duerme boca 
abajo con los puños apretados, resiste a la desolación. Le pusieron en 
su cabecita un gorro fabricado con gasa para conservarle la 
temperatura, pero yo necesito levantarla: me invade la estúpida 
ocurrencia de arrebatársela a la incubadora y escapar. 

El tiempo de visita termina. Otra vez la separación. Cuesta arriba 
los once pisos. La cima más agotadora de mi existencia. Ya colocaron 
en la puerta de la habitación el cartelito con su nombre y los ositos y 
flores ocupan todo el sector de las visitas. 

Apago el celular para no responder las preguntas de por qué no 
tengo fotos de ella. 

Huelo la ropita que iba a ponerle para irnos a casa y la escondo en 
una bolsa opaca. Busco su primer osito y lo abrazo. Estar lejos de mi 
bebé es más insoportable que la herida de la cesárea. 

Suplico más anestesia. 


La realidad se suprime en los sueños. 


ZWEI 


E abuelo era el dueño de la casa, de eso no había dudas. Pero como 
mi papá no tenía hermanos, algún día este lugar pasaría a ser suyo. 
“También es tu casa”, le decía mamá cuando el viejo destilaba su 
avaricia. 

No le dimos el gusto de vernos incómodos y nos adaptamos sin 
protestar por estar amontonados. Después del cruce en la escalera, el 
primer encuentro con el abuelo sucedió en la cocina al día siguiente 
de nuestra llegada. Yo estaba en puntas de pie lavándome las manos 
cuando se me apareció al lado casi sin dejar distancia. Vi de reojo sus 
pantuflas y él, como si fuera un maestro oriental que adiestra a sus 
alumnos a los golpes, le dio una cachetada al grifo y me quitó el agua 
para enjuagar su vaso. Cuando terminó, ajustó la canilla y se fue. Yo 
me quedé en pausa y con las manos cubiertas de espuma hasta que me 
las fui a secar con un repasador sin enjuagarme los restos de jabón. En 
ese momento quise justificarlo para no ponerme triste, y pensé que tal 
vez no me había visto o que quizás estaba tan acostumbrado a la 
soledad que le costaba aceptar nuestra presencia. 

Los primeros días, cuando intentamos esparcirnos por los lugares 
donde él no estaba, el abuelo, como un pastor sin bastón, nos 
mandaba al corral. Su mirada era suficiente: apenas se asomaba a 
observarnos y nosotros ya sabíamos lo que debíamos hacer. Mi madre 
hacía un esfuerzo enorme para mantenernos en la habitación, pero el 
calor nos obligaba a despegarnos. Cuando lográbamos escapar del 
calabozo, mamá resignada se disculpaba al teléfono con papá: “Tener 
a los cuatro encerrados acá adentro es imposible”. 

En toda la casa hacía un calor infernal, pero el abuelo parecía 
inmune a ese fuego, tomaba vino tinto sin hielo y vestía piyamas de 
manga larga. Aunque dormía con la ventana abierta no usaba ningún 
repelente contra los mosquitos, directamente ni se le acercaban. Por 


las noches apenas prendía un turbo que desparramaba el olor a 
humedad de su habitación. 

Nosotros dormíamos como pescados, cubiertos de conservadores de 
hielo en el cuerpo porque no teníamos ni un ventilador. Un rato antes 
de apagar la tele, mis padres preparaban nuestras camas, tiraban sobre 
la alfombra dos colchones para mis hermanos con una sábana encima. 
Yo tenía seis años, pero seguía usando mi cuna de bebé, y mi hermana 
dormía con ellos en la cama grande. 

En el techo de la habitación había pintados pequeños destellos de 
oro. En una pared mis padres habían colocado la foto de su 
casamiento: una postal enorme como de mi altura, donde se los veía a 
los dos enganchados del brazo bajando las escaleras de la iglesia. Mi 
madre radiante con un vestido blanco que le cubría los pies, y mi 
padre, con una sonrisa que no recuerdo haberle visto nunca más. Esa 
foto retrataba sin dudas un momento pleno, un reflejo de libertad. 
Nosotros cuatro no existíamos, tal vez ni siquiera en proyectos. 

Antes de acostarnos nos hacíamos la pregunta de todas las noches: 
¿qué preferimos, que nos coman los mosquitos o el humo de los 
malditos espirales? La mayoría de las veces coincidíamos: mejor toser 
que no poder respirar. Entonces mamá prendía tres o cuatro espirales 
a lo largo de la ventana; yo los miraba consumirse y rogaba que el 
viento no entrara alguna de esas mínimas brasas y muriéramos todos 
en un incendio. Por suerte, al día siguiente, los espirales eran un 
cuerpo cremado y sus cenizas ensuciaban la habitación. La mayoría de 
las noches descansábamos mal, pero, para nuestro consuelo, no 
éramos los únicos. 

Cuando el abuelo no se podía dormir, silbaba. Lo hacía con una 
afinación asombrosa, metido en su pieza y con el reflejo de la luna 
iluminándole la cara. Silbaba como si estuviese contento. 

Estábamos decidiendo qué cenar cuando la sinfónica del viejo 
insomne le activó los recuerdos a mamá, que había nacido en Salta, y 
nos enseñó un dicho popular de los pueblitos del norte: “Por las 
noches, el silbido atrae la desgracia porque así se invoca al diablo”, 
contó, sin más detalles. Desde ese momento quise que el abuelo 
siempre se durmiera rápido. 


Eran cerca de las nueve de la noche y hacía mucho calor; la puerta 
de calle todavía estaba abierta aunque no corría ni una mínima brisa. 

Papá propuso comer sándwiches de jamón y queso, y mi hermano 
mayor salió disparado al almacén a comprar pan lactal. Mientras, 
mamá estiró un mantel cuadrillé rojo y blanco sobre la cama grande y 
apoyó encima tres bandejas de plástico vacías. Pidió colaboración y mi 
hermana y yo nos repartimos las gaseosas y los vasos para llevar a la 
habitación. 

Mis padres siempre se sentaban a cenar en la cabecera, cada uno en 
el mismo lugar que dormía y nosotros nos acomodábamos alrededor 
de ellos. Casi como una extensión de nuestra madre, esa cama nos 
albergaba a los cuatro, y ya fuera en cuclillas o estirados, durante la 
cena había lugar para todos. 

Mi hermano del medio, el que siempre acaparaba el mejor lugar, 
estaba tirado sobre un colchón en el suelo. Se lo veía triste, 
desganado. Gilson tenía ocho años y era el más molesto de los cuatro, 
hacía bromas todo el tiempo, un insoportable. Mamá nunca lo retaba. 
Siempre sospeché que era su hijo preferido. Gilson era intenso, todos 
los días provocaba al abuelo con morisquetas, pero ese día ni se 
levantó. Mi papá lo molestaba diciéndole que parecía un perejil. 

Mamá también insistía con que su hijito protegido estaba más flaco 
y un poco pálido. “Parece un fantasma”, repetía. ¿Serían el calor, la 
mudanza? 

Apenas un rato después de cenar, mi hermano apagado reaccionó de 
inmediato como si un brote de calor lo asfixiara y se arrancó la 
remera. Mi otro hermano le hizo un chiste sobre su aspecto 
esquelético y Gilson le devolvió una mueca que no llegó nunca a ser 
sonrisa. En cámara lenta se fue desvaneciendo y quedó tirado en el 
suelo como un trapo de piso. 

Mamá lo vistió así nomás y con el teléfono enganchado en el cuello 
pidió una ambulancia a los gritos. Papá lo cargó en brazos como un 
superhéroe y bajó las escaleras en el aire. Nosotros espiábamos por la 
ventana y enseguida escuchamos la sirena. Los enfermeros 
acomodaron a Gilson en una camilla mientras nuestro padre se 
agarraba la cabeza con las dos manos. 


Al rato sonó el teléfono: 
—No sabemos si pasa esta noche, dijeron los médicos. 


TRES 


Se mamá no era mi sueño. Pero lo soñé. 

Recorría el pasillo del supermercado mientras acunaba a un bebé 
demasiado pequeño. En la góndola de pañales me topaba con mi 
hermana y sus mellizas. Ella, sorprendida, me preguntaba qué hacía 
yo con esa criatura que parecía de juguete. 

—Es Agustín, mi hijo —le confesé al oído como si fuera un pecado. 

Abrí los ojos igual que una princesa de cuento: el sol y los canarios 
se habían colado por las persianas. Sin salir de la cama le conté a 
Rolando la locura que había soñado. Estábamos de vacaciones en 
Córdoba y entre risas le dimos una interpretación filosófica. 

“Llegarán etapas importantes en tu vida en las que vas a tomar una 
decisión. Esta interpretación puede ser respaldada en cualquier 
campo: económico, sentimental, un nuevo empleo, cambiar de ciudad 
o abrir tu propio negocio”. Después de ese horóscopo leí un artículo 
que decía que los sueños se hacen realidad solo si se cuentan en 
ayunas. 

Llegué de Córdoba con olor a cerveza y un volcán en el estómago. 
Frenamos en cualquier farmacia. Busqué algo que apagara el incendio. 
Para mí era solo una resaca, pero también compré un test de 
embarazo. 

La Buscapina calmó el fuego de mi estómago, pero no el de mi 
cabeza. Una mínima duda se había convertido en un rescoldo que 
prometía incinerarme. 

Leí detenidamente las indicaciones de la tirita que iba a pronosticar 
mi futuro. Un chorrito de pis bastaba. Escondí el paquete en mi 
mochila y llegué tarde a la oficina. 

Dos rayitas rojas enseguida brillaron sobre el reactivo. La imagen 
me dejó sin aire. Dominé la náusea que quiso ganarle a mi garganta y 
giré despacito. Vi en el espejo una panza exageradamente hinchada. 


La cara, pálida. Aquellos mínimos síntomas colaboraban como si 
quisieran gritar mi secreto. 

Noté el subidón de angustia que quería salir mientras la conmoción 
pretendía entrar. No supe qué hacer con la novedad y a partir de ahí 
no recuerdo más nada: debió haber sido un ataque de pánico. Por 
varios minutos me encerré en el baño. 

Un pedazo de vidrio se retorcía en mi garganta, ya nada iba a ser 
como antes. Si todo seguía su curso, las cosas tampoco encajaban; no 
podía ser yo, justo yo, la chica que iba a tener un bebé, un bebé que 
ya existía, pero que al mismo tiempo no estaba. Inexplicablemente su 
no presencia determinaba mi vida. 

Luego del positivo, los días pasaron en blanco. Miedo, dudas. Mi 
presente había cambiado y no sabía si para bien. ¿Qué es lo que una 
mujer debe sentir cuando descubre su embarazo? ¿Cuál es la señal del 
camino correcto? 

“Por algo un bebé tarda nueve meses en nacer”, dijo mi madre al 
enterarse y siguió: “para darte tiempo de aceptarlo”. 

Las semanas pasaron sin que tuviera un recuerdo lúcido de ellas. 
Solo de Rolando diciendo: “Qué increíble. Te amo”, en respuesta a un 
mensaje de texto que le había mandado desde el baño para sentirme 
acompañada, o en el que quizás buscaba su aprobación. Un mensaje 
que todavía conservo con la foto de la tirita que miré tantas veces. ¿Y 
si el resultado cambiaba? ¿Y si había sido una alucinación? 

Pasados los primeros meses yo esperaba a Agustín, no admitía que 
el sueño no fuera una premonición. Me había obsesionado con un 
varón: pasaba horas mirando fotos de mi marido cuando era niño y 
acariciándome la panza en un ritual que aspiraba a clonar esa carita 
de ojos azules. 

Afuera, nuestra gente apostaba y coincidía: 

—Por la forma de tu panza y la belleza que irradia tu cara, no hay 
manera de que sea una nena, te juego lo que quieras. 

Por culpa de estos vaticinios me sometí ingenuamente a las pruebas 
caseras que decían que si te sentabas sobre el almohadón que escondía 
la tijera era nena y si sobre el cuchillo, nene. 

Como las ecografías tradicionales aún no aseguraban el sexo 


abandoné los experimentos rústicos y me confié a un lugar que 
aseguraba terminar con la intriga en una sola sesión. 

Manejé dos horas para llegar al recomendado centro de monitoreo 
en Escobar. Una clínica muy paqueta con máquinas de última 
tecnología e imágenes a toda definición. Para moderar mi actitud 
irreverente, me refugié en la excusa de que en unas semanas estaría de 
vacaciones y debía elegir rosa o celeste. Antes de entrar, besé mi 
pañuelo de la suerte y me encomendé a Dios. Por alguna razón 
desconocida yo también sentía que era un varón. Mi intuición no 
podía ser tan fulera. 

Volví a mi casa con el sobre en la mano. Sin sacarme la cartera me 
derrumbé. De rodillas regué el piso con lágrimas. Le pedí perdón a mi 
hija por ser tan estúpida, ni siquiera había pensado un nombre para 
ella. No sé si algún día podrá disculparme. 

Recién después de ver a mi marido encantado con la noticia, 
empecé a reconciliarme con la idea de tener una compañera. 

Al volver de un viaje a Londres, Rolando me sorprendió con un 
cuaderno soñado. Los bordes eran dorados y la tapa, una cruz rellena 
de diamantes que se cerraba con imán. Allí le escribía a mi bebé, en 
algún cumpleaños clave se lo iba a regalar para que supiera detalles 
de su estadía en mi panza. Ese cuaderno era un contrato. Un diario 
íntimo donde también vomitaba miserias. 

La misma tarde que se reveló que mi bebé no era Agustín, le 
dediqué un escrito y pegué la ecografía junto a una corona que pinté 
con un marcador dorado. Pero un sinfín seguía girando en mi cabeza. 
Una cinta trabada en el mismo argumento: las desventajas de ser 
mujer. Como si alguna vez mi cerebro hubiese sido moldeado por ese 
lema aterrador. La verdad irrefutable de que las mujeres habíamos 
nacido para sufrir, que no podíamos valernos sin un hombre al lado, y 
que el peligro solo nos perseguía a nosotras. 

Si esto era así, la protección hacia mi hija nunca sería completa. 
Fallarle me daba escalofríos. 

Pensé en un nombre avasallante. Y me acordé de mi suegra: una 
mujer fuerte que salió adelante cuando enviudó. Una dama áspera y 
valiente. Una vida que derrumbaba toda teoría fundada en cuestiones 


de género. 
Bautizar a mi hija igual que su abuela funcionaría como hechizo 
contra esos atropellos. 


Alina, mi nueva oportunidad. 


DREI 


A pesar de la angustia, creí que el colapso de mi hermano serviría 
para pactar una tregua silenciosa con el abuelo. Papá había 
conseguido unos días en su trabajo y relevó a mamá en el sanatorio. 
No pudimos quedarnos en casa cuando terminó su licencia porque no 
había nadie que nos cuidara. El abuelo no se había ofrecido y, de 
todas maneras, mamá no lo hubiera aceptado. 

“Gilsontienediabetes”, dijo mamá, apenas con un movimiento de 
labios, como si estuviera aprendiendo una palabra nueva. Nos contó 
que recién se enteraba de lo doloroso y eterno del tratamiento y que 
todos debíamos ser tolerantes y compasivos. Trató de explicarnos que 
esa enfermedad había atacado el páncreas de mi hermano dejándolo 
inhabilitado para producir algo llamado insulina y, por eso, además de 
inyectarse para siempre, nunca más podría comer dulces. 

Gilson era fanático del helado y las gaseosas. Iba a ser difícil 
explicarle a un niño goloso que tendría que abandonar las golosinas: 
un pico de glucosa lo descompensaría otra vez. El impacto que podía 
tener esta noticia me producía una tristeza anticipada. Mi hermano 
era un pequeño adicto al azúcar y no nos habíamos dado cuenta. 

La nueva rutina había fulminado a mi papá; no solo trabajaba, 
también atendía las cuestiones domésticas. Salía del trabajo, compraba 
la cena en una rotisería, nos buscaba en taxi por lo de mi tía y nos 
llevaba a casa. Ponía la comida sobre la cama, abría las bandejas y 
repartía los cubiertos; después levantaba los restos y enjuagaba los 
platos como podía. Siempre lo vencía el sueño antes de que alcanzara 
a estirarnos las sábanas. Y cuando todavía seguía despierto era porque 
se quedaba discutiendo con el abuelo. 

Al otro día nos improvisaba un almuerzo y hablaba por teléfono con 
mamá para contarse las novedades mientras se afeitaba; y de nuevo lo 
mismo, nos dejaba en lo de mi tía hasta la noche, que volvía del 


trabajo. Papá ya no tomaba café como antes ni ponía música. Lo 
escuché rendido: le contó a su jefe que estaba viviendo una pesadilla, 
que mi hermano seguía en terapia intensiva y que necesitaba que ese 
huracán terminara porque no daba más. 

Mamá estaba rota y no alcanzaba a ocuparse del lamento de mi 
padre. En pocos días había acumulado un cansancio mortal, las ojeras 
violetas probaban el sacrificio. Sus piernas eran dos bolsas de plomo 
que arrastraba con esfuerzo; de tanto estar en la silla del hospital, el 
dolor había bajado a sus pies, y algunas veces los hundía en una 
palangana de agua tibia mezclada con sal. Confiaba en que esa 
fórmula pudiese diluir el peso de la desgracia. 

Su cara se había congelado en una expresión de circunstancia. Lucía 
demacrada y los párpados también se le habían caído. Flotaba en el 
aire la impresión de que, en sintonía, todo lo que la rodeaba estaba 
dispuesto a precipitarse, a rendirse con ella. Se la notaba desvaída y 
penosa: el porte de los que están cansados de perder. Caminaba 
siempre con los brazos cruzados, con las manos bien pegadas a las 
axilas, como si durante esos días se hubiera acostumbrado a abrazarse 
a ella misma o como si tratara de agarrarse el alma para que no se le 
escapara del cuerpo. 

Desde que internaron a mi hermano, solo abandonó el acampe en el 
hospital para bañarse en casa, dormir algunos minutos y ordenar un 
poco la habitación. Cada sábado, antes de volver al sanatorio, juntaba 
la ropa sucia, la untaba con jabón y la dejaba en remojo dentro de 
unos baldes en la terraza. Cuando volvía, enjuagaba prenda por 
prenda y las colgaba para que se secaran con el viento. Nos decía 
siempre que la magia del sol quitaba las manchas que el jabón no 
había podido. 

Sabíamos que se aproximaba el otoño porque cuando mamá 
terminaba de refregar la ropa, volvía con las manos heladas. Antes de 
abrazarnos para despedirse hasta el otro día, se calentaba los dedos 
con su aliento, o se frotaba las palmas y las metía un momento en su 
campera roja. Recién después de ese ritual nos acariciaba con sus 
manos calentitas y nos dejaba olor a jabón en barra. 

El perfume se evaporaba tan rápido como su figura al asomarme a 


la ventana hasta verla desaparecer. 

—Distraete con algo —me decía antes de irse. 

Y yo, cuando ya no la veía, agarraba un papel y un lápiz. Rayaba 
furiosa cualquier hoja que encontraba. A veces, los dibujos eran pura 
necesidad: una nena de la mano de su mamá, pero otras la ira me 
hacía dibujar y tachar o escribir y tachar tan fuerte que rompía la 
hoja. Cuando me inspiraba, le escribía cosas que no podía decirle en 
persona porque me sentía sin derecho. Para que mis hermanos no lo 
encontraran hacía un bollito con el papel y, luego de tacharlo, me lo 
comía. La tinta se desteñía en mi boca, me miraba al espejo la lengua 
azul y después me dolía la panza. Escribir y comer se había convertido 
en un espiral, lo decía, pero me lo volvía a meter adentro. 

Si mamá me hubiera visto, mirado con atención, hubiera podido 
leerme. Mi madre nos cuidaba, pero a todos, no solo a mí. 

Mi casa se había vuelto una eterna procesión: nos íbamos temprano, 
volvíamos a la noche, mi padre nos hacía rezar por nuestro hermano y 
nosotros nunca entendíamos bien qué pasaba, pero estábamos tristes. 

Una tarde escuché que mamá le hablaba a la ventana y mi corazón 
se encogió de golpe. Le ofrecía su alma a Dios a cambio de la de 
Gilson: “No te lo lleves a él”, dijo. 

Papá me descubrió y me tapé la cara con las manos. Él se acercó 
compasivo, atrapó mi cuerpo entre sus brazos y me acomodó en el 
sillón. Me miró con ojos vidriosos y descubrí que él también quería 
llorar, pero se aguantaba. Tal vez era cierto que los hombres no lloran, 
o tal vez él sí lloraba, pero cuando nadie lo veía. Algunas madrugadas 
se sentaba en la cocina y yo lo espiaba: parecía atormentado, fumaba 
como si buscara tragarse el tabaco, retenía el humo. Tal vez quería 
ahogarse. Desaparecer en esa neblina. 

En los días libres estaba impaciente y fatalista como un gatito 
apaleado. Cada sirena que sonaba lo remontaba al momento en que se 
habían llevado a Gilson. Era automático: pasaba una ambulancia y mi 
padre se frotaba los brazos para plancharse los pelitos que se le habían 
erizado. La sirena lo atormentaba. El trauma le duraba unos minutos, 
hasta que alguno le hacía una pregunta y lo traía de nuevo al 
presente. 


Esperar que Gilson mejorara era lo único que se podía hacer. 
Ninguno podía visitarlo y el concepto de tiempo para nosotros era 
infinito. Los familiares nos decían que pronto volvería a casa, pero ese 
día nunca llegaba. 

—¿Mamá se va a morir? —le pregunté a mi papá buscando una 
explicación que me convenciera del intercambio de vidas que mi 
madre planeaba hacer. 

Papá me miró en silencio. Intentó explicarme que hay cosas que 
solo se sienten en el cuerpo. 

—Cuando seas madre vas a entenderlo —dijo convencido. 

Me puse a llorar. Él se bajó a mi altura para consolarme y en una 
complicidad que no volvimos a tener hasta después de muchos años, 
me hizo una confesión: 

—Lo que te voy a contar ahora no lo sabe nadie. Va a ser nuestro 
secreto para siempre, ¿sí? 

—SÍ. 

—Yo tenía tu edad y mi mamá me decía seguido: “Cuando yo me 
muera te voy a extrañar demasiado, ¿vas a ir a llevarme flores?”. 

Papá nunca me había hablado de ella. Levanté la cabeza para 
escucharlo. 

—Yo no podía entender la muerte. Tenía siete años cuando me 
preguntaba eso. Entonces, me escapaba con la bici hasta Río de 
Janeiro 722, donde había una casa velatoria, y espiaba los cortejos 
fúnebres. Imaginaba a mi madre en uno de esos cajones y probaba 
cuánto podría dolerme. 

Quise cubrirlo con mi cuerpito y descubrí que él también necesitaba 
un abrazo. Hasta ese momento pensaba que los grandes no se 
desahogaban porque tenían la capacidad de cargar penas a medida 
que les crecía el cuerpo. Creía que las tristezas se disipaban con afecto 
cuando éramos niños y que luego esa magia dejaba de funcionar. 

Después de encontrarnos con la mirada nos estrujamos en un 
abrazo. Até mis manos por detrás de su cabeza y él se enredó en mi 
cuerpo: sus brazos podían darme la vuelta y asfixiarme el dolor 
multiplicado. 

El tiempo pasó y nos quedamos así, el calor nos quemaba el corazón 


y nuestras remeras empezaron a humedecerse. Nos faltaba el aire, 
pero ninguno de los dos quería soltarse. Esa unión nos mantenía en su 
lugar las estructuras que afuera se habían desmoronado. Su alma y la 
mía se abrazaron para disolver la tristeza, como el fuego cuando 
consume el plástico y lo desaparece. 

Yo había crecido de golpe y al mismo tiempo veía a mi padre 
encogerse sobre mi tórax; ya no era una niña, podía comprender 
problemas de mayores, ni papá era un hombre poderoso. Los dos 
necesitábamos ser estrujados por igual, como si fuéramos dos niños o 
dos adultos que sentían que el mundo se desplomaba a sus pies. 

Un abrazo único. Después sucedieron algunos más, pero no fueron 
lo mismo. 


Nosotros tampoco. 


CUATRO 


Pasaron tres días del nacimiento de Alina y las dos seguimos 
internadas: mi bebé en terapia intensiva y yo, a once pisos de 
distancia, atrincherada en la cima. Capaz de tirarme del altillo si 
alguien quisiera alejarme más. Sé que mi libertad es inminente, las 
altas por una cesárea no se demoran más de cuarenta y ocho horas. 
Una jugada audaz sería lastimarme, me desgarra la idea de separarnos 
y visitarla como si fuera un familiar lejano. 

Enciendo la televisión, lo único que siempre me dio noción de 
actualidad fue mirar el noticiero. “Pity” Álvarez, un rockero adicto a 
las drogas, había asesinado a un hombre y estaba prófugo. Todos los 
canales están con la noticia, pero solo en uno suena su música: 


Casi sin pensar 

la vida voy viviendo 

casi sin pensar las cosas que voy haciendo 
parecen un sueño 

casi sin darme cuenta 

se me va pasando el día y la vida 

casi sin darme cuenta 

dejé que te fueras 


La estrofa quiebra mi corazón. Nunca le había puesto tanto interés a 
una letra que parecía escrita para mí. 

El teléfono me sustrae de la melodía. La voz del otro lado pregunta 
por “la mamá de Alina” y ¡qué lindo suena! Esa niña me despoja hasta 
de mi nombre. Es la despersonalización más gratificante de toda mi 
vida. La enfermera avisa que mi bebé tiene hambre y pide que baje a 
amamantarla. 

Cuelgo y corro los once pisos tan rápido como me permite la 


cicatriz. De haber existido un tubo, me hubiera tirado. Ya no estoy en 
silla de ruedas, pero todavía me cuesta andar derecha, camino 
encorvada y chueca, pareciera que recibí un disparo. 

Entro a la sala de neonatología: ya no le temo. Reconozco su llanto 
y mi malestar desaparece. Apoyo las manos en el acrílico de la 
incubadora como si estuviera venerando a un santo. Creo que mi bebé 
puede verme, quiero demostrarle que estoy lista para calmar su 
angustia. Llamo con señas de apuro a la enfermera para que la saque 
de su cajita de cristal. Antes de prepararme, le hablo despacito al oído: 
“Soy mamá, estoy con vos”, le digo, segura de mis palabras. 

Una puericultora amable nos interrumpe con una sonrisa. Se 
acomoda al lado nuestro e intentamos con paciencia que Alina se 
alimente; pero me resulta casi imposible coordinar la postura correcta: 
la cabecita encima de mi brazo y la pancita apretada sobre mi 
ombligo. Con la mano que me sobra tengo que embocar el pecho 
dentro de su pequeña boca. Todo entre cables y sondas que temo 
desconectar. 

Alina chupa dos o tres veces y se duerme. La doctora trata de 
despertarla con cosquillas y a mí me parece desagradable. Tampoco 
logro darme cuenta de si está alimentándose o la leche no le llega. No 
sé bien qué tengo que sentir. Nadie me enseña. Todos miran con 
lástima. 

Mi beba duerme plácidamente como si reconociera la paz de los 
brazos que la sostienen. A los pocos minutos, la presencia de la 
puericultora se vuelve una amenaza. Necesito intimidad, estar a solas 
con Alina. Aunque tal vez sea una excusa y solo busco refugiarme de 
la vergúenza: me siento inútil por no lograr algo tan primitivo como 
dar la teta. 

Lo intentamos varias veces, acepto el fracaso. La derrota me 
convierte en un muñeco desarticulado y abandono el lugar con una 
daga en el pecho. “Tenés que sentir la prendida”, “la bajada de leche”, 
“así te vas a lastimar”. Frases que resuenan como castigos. Ya no 
quiero que me juzguen. Necesito que alguien me ayude. 

En mis momentos de soledad, me dedico a leer todo acerca de la 
teta. Noche y día navego con el celular en foros y páginas. Admito que 


jamás hice algo tan complicado, aunque a la vista de cualquiera 
pareciera simple. Es un mundo nuevo que subestimé. Sé también que 
de eso depende la vida de mi hija. 

La lactancia requiere información y práctica. Estudio artículos hasta 
que se abre la puerta. La enfermera empuja una cunita y quiero morir 
de emoción. Me deja a Alina para que la alimente y se va, advirtiendo 
que en una hora la volvería a buscar. Levanto a mi niña como un 
trofeo, la estrujo y la beso. Nos sacamos fotos por primera vez. La 
abrazo con todas mis fuerzas y derramo unas lágrimas sobre ella. Le 
prometo dos cosas: aprender a darle la teta e irnos juntas del hospital. 
De lo primero estoy convencida. 

Luego de deshacerme en promesas, me desnudo y la apoyo contra el 
pecho. Piel con piel. La amo sostenidamente durante el rato que nos 
dejan. Su cuerpo calentito arde sobre el mío, de ese fuego también 
depende mi vida. Los minutos pasan sin piedad, pero nadie podrá 
robarme este momento. Le canto suavecito y cierra sus ojos 
escuchando mis latidos. Con su minúscula existencia me obliga a 
permanecer inmóvil. Aunque pesa menos de tres paquetes de azúcar, 
esta mínima presión me lleva a protegerla entera. Bien vale el esfuerzo 
en cada suspiro. 

No puedo despertarla. Ella encuentra la paz en mi piel. Necesito 
contemplarla así. Ya habrá tiempo para lo demás. 

Vienen a buscarla, una cunita fría y lejana va a reemplazar estos 
brazos. Miro por la cerradura hasta que desaparece en el ascensor y 
otra vez, la soledad que amenaza con arrastrarme a la penumbra. 
Resuena en mi cabeza: “Casi sin darme cuenta dejé que te fueras”. 

Antes de dormirme, tengo una visita desagradable: la maldita 
enfermera vuelve a castigarme; me dice que Alina no había comido 
nada y que su cuerpito volvió a desregular la temperatura. Que le 
habían encontrado los labios azules cuando volvió de estar conmigo y 
que hasta nuevo aviso no volverían a traerla. Le notifico odio con la 
mirada y se retira sin saludar. 

A partir de acá arranco una maratón improvisada. Me juro por lo 
que me queda de razón que durante mi estadía en este lugar bajaré a 
alimentar a mi hija cada tres horas, aunque no me llamen. Duermo en 


los intervalos que quedan entre que me toman la presión y me meten 
pastillas en la boca. Muchas veces dejo enfriar la comida o ni siquiera 
la pruebo. Voy a ganar esa carrera programando alarmas cada dos 
horas y media. La amenaza de alta de mi obstetra me presiona. No me 
pienso ir sin mi hija. 

Le hago una promesa al Cura Brochero: un santo gaucho que había 
sido testigo de mi sueño embarazada cuando ni siquiera sabía que 
Alina estaba en camino. Fue en mis vacaciones en Córdoba, entre el 
aire de sierra que partía la nariz y el verde vertiginoso de Mina 
Clavero. 

Si nos íbamos las dos a casa el mismo día, yo volvería con ella a su 
iglesia y la levantaría como una ofrenda frente a sus ojos ciegos. 

Durante la madrugada del 15 de julio no descanso ni diez minutos, 
mi hija está aprendiendo a tomar la teta y yo a dársela. Con 
perseverancia voy ganando terreno y Alina se recupera a pasos 
agigantados. Ya logramos un método: cada tres horas exactas ella llora 
y yo ya estoy abajo. 

Como si pudiera entenderme, le voy explicando que si se alimenta 
bien nos iremos pronto a casa. En cada encuentro le juro que falta 
menos. 

Esa misma madrugada succiona media hora sin dormirse. Siento en 
el cuerpo la convicción de que juntas lo logramos. Ella se alimenta con 
placer y yo confío en que tengo en mis manos la tijera para cortar la 
distancia. 

Llega el ultimátum del obstetra: ya no pueden extenderme el alta. 
Pero no me doy por vencida. 

Bajo a neonatología. Alina está en una cunita estándar y solo tiene 
sujetado el oxímetro en un dedo del pie. 

La jefa de enfermería se acerca a observarme, y expongo con orgullo 
mi nueva destreza. Alina se prende a la teta como una pulga y yo la 
encajo entre mis brazos de una sola maniobra. 

La doctora intenta disuadir sin éxito mi desesperación por 
llevármela: “Hablemos después de los resultados”. Si todos sus 
estudios superan los valores de riesgo, ellos podrían considerar su alta. 

Salgo expulsada a la habitación. Llamo con entusiasmo a mi marido 


para contarle que volvemos. Me tomo media hora para bañarme y 
disfruto el sabor de un café. 

Rolando me envía fotos de la cuna ya instalada y de todos los 
peluches desparramados sobre la cama. El epígrafe que celebra 
“Bienvenida, Alina” no puede defraudarnos. El destino no debería ser 
tan perro. 

Reparto todas nuestras pertenencias en mochilas y bolsos. Me visto 
cómoda e intento dormir una siesta, pero es imposible. En la espera, 
elijo ropita para ella y no puedo creer que ya nació. Quiero volver a 
verla enseguida. 

Al ratito llega la cigiteña. 

—Te vamos a dejar que la lleves, pero mañana a primera hora 
volvés para hacerle los estudios que te explico en esta hoja. 

Cierro la puerta mientras agradezco sin parar. 

Levanto a mi hija con emoción. Le saco con cuidado la batita con 
insignia de la clínica y le pongo un body de ositos rosas y grises que le 
baila por todos lados. La envuelvo con mantas y esperamos en el sillón 
que nos vengan a buscar. 

Ejecuto la maldita cuna vacía con la mirada. En mis brazos, la 
victoria. 


VIER 


E baño de la casa del abuelo parecía público, siempre ocupado. Siete 
personas en total: cuatro chicos y tres adultos. Ducharse era una 
odisea. Disfrutar de una inmersión, un plan fallido. Nos turnábamos 
para bañarnos y teníamos un tiempo para hacerlo. Mamá, reloj en 
mano, se ocupaba de hacer cumplir los plazos y no había excusas ni 
minutos de gracia. Su primera amenaza era apagarnos el calefón, 
porque bastaba con que uno se demorase para atrasar al resto de la 
familia. Bañarse era todo un mecanismo: el que salía tenía que dejar la 
canilla abierta para el siguiente y compartíamos el mismo toallón, que 
nos íbamos pasando como un paquete a medida que terminábamos. 
Aun así, llegábamos tarde a todos lados. 

Nos duchábamos de mayor a menor porque mamá aseguraba que 
los varones tardaban menos. Para cuando me tocaba a mí, el piso ya 
estaba empapado y la humedad tapaba los espejos como si fuera un 
baño turco. Entonces, mientras esquivaba los charcos, me iba quitando 
la ropa para engancharla en los bordes del botiquín o en la manija de 
la puerta. 

Entraba a la pileta, agarraba con asco el jabón baboso y estiraba la 
mano bajo la ducha como pidiendo limosna. Si quedaba poco 
shampoo en la botella, me tocaba diluirlo y, con la presión de que en 
cualquier momento podía dejar de salir agua calentita, muchas veces 
no llegaba ni a ponerme acondicionador en el pelo. 

Luego de una ducha breve, salía. Con los pies todavía mojados me 
calzaba las ojotas, abría apenas la puerta y manoteaba el toallón que 
habían dejado enganchado en el picaporte del otro lado. Si se habían 
olvidado de ponerlo, gritaba: “¡La toalla, la toalla, la toalla!”. En 
varios tonos hasta que aparecía alguien con un bollo entre las manos y 
me lo pasaba como una pelota. 

Yo exprimía el toallón, que después de mis hermanos estaba más 


mojado que seco, y la cabeza se me secaba al viento. Algunas veces 
usaba una remera sucia para absorber el agua que chorreaba de los 
mechones. “Terminen de secarse afuera”, insistía mamá cuando sabía 
que ya habíamos terminado. Y es que había una razón: el baño debía 
ser ocupado nuevamente. 

Cada vez que alguien anunciaba con bombos y platillos su destino 
hacia el maldito lugar, siempre había otro que le devolvía un “bueno, 
pero apurate”, como si dentro de ese cubículo uno tuviera con qué 
distraerse. Sin duda, era el espacio más codiciado de la casa, aunque 
todo lo que hiciéramos allí adentro fuera bajo presión. 

Sobre la pileta estaba el botiquín, y había uno igual del otro lado, 
de tres espejos cada uno. La bañera grande se ubicaba frente a la 
entrada, y al costado, el bidet y el inodoro. La pared era de mosaicos 
verde clarito y los toalleros negros hacían juego con el piso. El techo 
era altísimo y, a pesar de que había una ventanita, el baño todo el 
tiempo olía a cloro recién derramado. Y aunque con apenas dos 
personas se llenaba el espacio, los límites nuestros también se habían 
establecido sin margen a errores. 

En los armarios del baño, el abuelo guardaba productos de aseo que 
compraba de más. En uno de los botiquines escondía cinco paquetes 
de jabón y cuatro frascos de desodorante Old Spice en barra. Cuando 
se acababan los reponía y siempre tenía la misma cantidad en stock. 
Además de atesorar provisiones, tenía sus toallas, su desodorante y su 
peine a mano, mientras que nosotros los transportábamos de la 
habitación al baño cada vez que los necesitábamos. No había lugar 
para nuestras cosas. 

El lado de la canilla fría era su sector del lavamanos y el nuestro, el 
caliente. Cada uno tenía su jabón. Él siempre usaba el mismo, uno 
color amarillo con un extraño aroma a limón. Tardaba cinco minutos 
en ducharse y lo hacía todos los días a las 18.55. Si por alguna razón 
en ese preciso instante el lugar estaba ocupado, protestaba con un 
concierto de sonidos imposible de desoír. Lo que hacía que el 
ocupante liberara el espacio enseguida porque el viejo era capaz de 
meterse por la ventana. Incluso, muchas veces, nos abría la puerta a 
propósito. 


Cada día, luego de terminar su ducha exprés, se nos aparecía en 
calzones con un toc toc en la puerta de la habitación. Sin que nadie le 
contestara el llamado, entraba arrastrando las pantuflas sobre el piso, 
dispuesto a llevarse su atuendo para dormir como si fuera un trofeo. 
Sus piyamas estaban colgados y guardados dentro de un placard en la 
habitación que usábamos nosotros. Y aunque él tenía tres armarios en 
su pieza, también usaba el nuestro. 

Recuerdo ese día con claridad, mi papá tenía franco y nos había 
dejado solos un momento para alcanzarle a mamá unas ojotas al 
sanatorio donde Gilson estaba internado. El viejo, robótico y 
predecible, hizo lo que hacía siempre: ducha, golpe en la puerta, ruido 
de pasos y búsqueda de piyama; solo que esa vez mi hermano mayor, 
tirado en la cama, le señaló la espalda simulando un revólver con sus 
dedos y lanzó una risita burlona. El abuelo se dio vuelta hecho una 
furia y con el dedo índice estiró hacia abajo su ojo derecho. Sin 
siquiera pestañear dijo: 

—Ni lo intentes. 

La sonrisa jocosa de mi hermano se fue despintando como una boca 
de payaso hasta terminar en una mueca horrorizada. La mirada 
sostenida del demonio permaneció inmóvil hasta que mi hermano 
agachó la cabeza. Al irse, nos dejó de regalo una estela rancia que ni 
el desodorante ni el jabón habían sido capaces de quitar de su cuerpo. 

De traje, en piyama o en calzones, el abuelo sabía el espanto que 
nos generaba, era consciente de su omnipotencia, de su 
majestuosidad. Nosotros sucumbíamos ante su imagen y las veces que 
tratábamos de ignorarlo nos provocaba con la mirada. Y aunque 
seguramente nos veía como moscas fáciles de espantar o ser atontadas 
de un golpe, parecía que disfrutaba desafiarnos. Nuestra obediencia 
era la batería de su poder. 

Cuando papá volvió, encontró una notita en el teléfono: “Gustavo, 
tu hijo Alejandro me faltó el respeto”. Se había referido a su nieto 
llamándolo por su segundo nombre. 

—Vayan a la cama o el viejo de arena se los va a llevar de las patas 
—nos amenazó papá. 

El viejo de arena era un personaje de terror que le tiraba arena en 


los ojos a los niños para que se durmieran rápido. Cuando papá perdía 
la paciencia, apelaba al recurso del miedo, incluso golpeaba a 
escondidas el cajón de la mesita de luz para simular la llegada del 
viejo. La mayoría de las veces las amenazas no tenían ningún efecto 
sobre nosotros más que risas, pero esta vez era distinto. Esta vez 
teníamos miedo y mamá no estaba para defendernos. 

Papá se veía abatido. La inestabilidad que había en casa lo llevaba 
siempre a discutir con mi madre por teléfono. Ella le reclamaba y él 
cedía, nunca se alteraba, jamás levantaba la voz. Ni siquiera cuando 
repetía varias veces que hacía lo que podía. Hablaba poco. Mamá 
hablaba más. Y cuando dialogaban a la noche papá terminaba la 
conversación con un “bueno, descansá que mañana te llamo”. La 
mayoría de las veces se quedaba dormido con la camisa puesta y la 
persiana levantada. Como si solo pudiera rendirse ante la luna, llorar 
en sueños, donde nadie podía verlo. La enfermedad de Gilson había 
unido a mis padres al mismo tiempo que los había separado. 

Cada vez que mi papá nos asustaba con que el viejo de arena 
vendría a buscarnos, yo creía que era un linyera que dormía de noche 
en el banco de la plaza. Aunque nunca lo había visto, le tenía terror. 
Pero un día quise saber más y papá nos dijo que era un cuento basado 
en una historia real. Nos hizo un resumen sin demasiado detalle. 

Después de la burla de mi hermano, el viejo de arena mágicamente 
había pasado a tener el rostro del abuelo. Era él quien quería 
dormirnos. Tal vez para siempre. 

Al otro día le contamos a mamá que no habíamos descansado, le 
rogamos que volviera a casa porque teníamos miedo. Igual que la 
madre de Nataniel, el protagonista original de “El hombre de arena”, 
mamá intentó tranquilizarnos por teléfono: que eso no existía, que 
solo había sido un invento de papá en su desesperación porque nos 
fuéramos a dormir. 

Mamá ignoraba que el viejo de arena ya estaba entre nosotros. 


Pantuflas deambulando por el pasillo: la tragedia flotaba en el aire. 


CINCO 


Press, 

Un estado tan horrible como su nombre me está trastornando. 

Puerperio es el período que ocurre después del parto, en el que la 
mamá intenta adaptarse a su nueva vida. Los órganos se acomodan 
para volver a las condiciones previas al embarazo, pero pueden tardar 
años en lograrlo. Estos cambios gatillan las emociones y el proceso es 
muy diferente en cada mujer. 

Dicho así no parece tan grave, pero no refleja ni un pequeño 
porcentaje de lo que significa este cambio. Una definición más precisa 
sería: “El puerperio te convierte en una bomba a punto de explotar”. 

Cuando vino a visitarme al sanatorio, mi mamá dijo: “El embarazo 
dura nueve meses, pero la recuperación, el doble” y para convencerme 
de que era algo serio advirtió: “Vas a tener brotes de locura 
incomprensibles para los demás”. Creí que exageraba. 

Alina llega en un invierno despiadado, el frío de la calle lastima la 
piel y la única opción que encuentro para protegerla es encerrarnos: 
convertir mi cuerpo en su refugio y atrincherarme en la cama con ella. 

Transformé la habitación en una guarida, aquí la puerta siempre 
está cerrada y la persiana, baja. La temperatura, en veintiocho grados 
y mi look día y noche es un piyama de verano. A los días de 
convivencia constituimos un binomio inseparable: juntas somos 
suficientes. Mi bebé se alimenta de mí y yo de ella. No hay espacio 
para nadie más. Cualquier intento de visita es considerado 
directamente un saqueo. Familiares y amigos, zombis al acecho. El 
único modo de estar a salvo es escondernos. Para que nadie la toque 
soy capaz de meterla en mi panza otra vez. 

Los baños huelen a lavandina y el piso de toda la casa brilla como 
un espejo. Desinfecto los chupetes diez veces y si vamos al médico, al 
volver lavo toda la ropa que usamos, incluidas las mantas y las 


camperas. El paisaje parece inmaculado, pero no todo es color rosa 
bebé. 

Por el resto de la casa deambula lo que queda de mi marido, que 
impaciente espera una caricia o un mate que provenga de mi mano. 
Cuando se siente solo, elige esfumarse. Un soldado herido que 
desaparece horas sin que nadie vaya a buscarlo. Para mí es un 
extraño, alguien ajeno. Una hoja de libro arrancada y apenas apoyada 
sobre nosotras. 

Rolando se comporta igual que un niño ofuscado haciendo tronar su 
ausencia para llamar mi atención. Cómo es posible que con un bebé 
recién nacido tenga ganas y tiempo de ir al gimnasio, trabajar tanto y 
concretar almuerzos innecesarios. Se viste lindo y huele bien, mientras 
yo abandono por completo los perfumes, los maquillajes y hasta el 
calzado. Ni él es aquello, ni yo soy esto, y al mismo tiempo los dos nos 
convertimos en un buen recuerdo del otro. Desapareció el tiempo 
invertido en películas con chocolate y mimos en el sillón. Ahora somos 
dos extraños invadidos por la nostalgia de un pasado que se prometía 
infinito. 

Una tarde lluviosa, mientras conversamos por teléfono, nos tiramos 
reproches como un búmeran. 

Él me recrimina que lo dejo solo, que abandoné la pareja como 
quien se retira de un partido de truco. Yo intento explicarle, tratando 
de no crisparlo, que a mí nadie me ayuda con Alina, que llevo días sin 
dormir y que él tampoco se fija en ella, como si nosotras fuéramos 
invisibles. Entre reproches y desplantes, después de un enojo 
manifiesto y enfático, Rolando corta la comunicación. Y yo, 
absolutamente enceguecida en una ira que no recuerdo haber tenido 
jamás, junto mis cosas y las de Alina al mismo tiempo que pienso en 
un lugar adónde ir. 

Su cuelgue tan brusco había dejado al descubierto nuestro destrato. 
Estoy decidida a llevarme a mi bebé a otro lado, pero ¿adónde? La 
casa de mis padres no es una opción. Antes de llevarla ahí, acudiría a 
una pensión de mala muerte, con paredes húmedas y frazadas 
agujereadas. Luego de unos minutos de pedir contactos y 
recomendaciones, encuentro un alquiler temporal a unas cuadras de 


casa. La estadía cuesta treinta dólares por día, son dos ambientes 
perfectamente equipados. Reviso mis ahorros y luego de ver las fotos, 
las dimensiones y los muebles del lugar, le hago una transferencia a la 
dueña. Como si estuviera huyendo de un crimen, separo pilas de ropa, 
las aplasto y envuelvo a Alina entre dos mantas polares. La levanto 
con suavidad, acomodo todo en el cochecito y nos vamos. Vuelvo a 
ver la luz después de mucho tiempo. El viento me cachetea durante 
todo el viaje, pero también seca las lágrimas que se me escapan en el 
camino. 

Afuera se ven los destrozos del temporal de las últimas horas: 
árboles caídos, carteles rotos y bocacalles inundadas. Cosas que se 
rompen y no se arreglan. 

A no ser por el sol, que apenas se asoma, mi mundo dentro de la 
cueva es muy distinto a este paisaje desolador. 

Después de arrastrar el carrito por avenida Córdoba durante varias 
cuadras, esquivando ramas y charcos sucios, en una de las esquinas 
una mala maniobra termina con mi zapatilla hundida en una zanja 
que me congela el pie. Sigo y llego al departamento, pero antes de 
entrar me detengo en el supermercado a comprar leches y un café 
para tomar con el desayuno al día siguiente. Estoy decidida a no 
volver. 

Planto bandera en un lugar desconocido porque no quiero rendirme 
al maltrato. Mientras Rolando se aleja, yo más me uno a Alina y ya no 
existe adversario capaz de cortar esta simbiosis que se vuelve una 
droga. Si mi marido me hubiera dicho que tenía una amante y que se 
iba de la casa, tampoco me hubiese importado. Solo quiero estar con 
mi bebé y que nada interfiera en nuestro vínculo. Por ella vivo en un 
estado de éxtasis absoluto: olerla me intoxica, me hace perder la 
cabeza. Ser madre me da vida; también me la quita. 

Sin siquiera desempacar, nos apoyamos en el sillón de nuestro 
nuevo hogar, donde no hay calidez ni olor a bebé. La casa es 
horrenda: una ciénaga a punto de anochecer, una trampa natural. 

Nuestro lecho fue reemplazado por una colcha marrón y asquerosa, 
todo lo que veo me parece infectado. 

No es la burbuja impenetrable que habíamos construido, pero 


cualquier loba debería ser capaz de convertirse en cueva. 

El puerperio me dejó estúpida e incoherente. Antes era líder en una 
productora, coordinaba el trabajo de muchas personas bajo una 
presión inaudita. Ahora me declaro incapaz de resolver cualquier 
situación que no tenga que ver con Alina. 

Ni siquiera puedo formular una respuesta a una agresión sin 
ponerme a llorar, cuando unos meses antes me carajeaba a los gritos 
con cualquiera. Las discusiones con mi esposo siempre las ganaba, era 
yo la que ponía sobre la mesa los planteos, la que buscaba soluciones 
y la que llegaba a acuerdos. Nunca me había ido de mi casa. No soy la 
Giselle que solía ser. 

Luego de dos horas en este inhóspito espacio, en el que ocupo solo 
una orilla del sillón para dormir a mi hija, la vibración del celular 
sobre la mesa la despierta. Es Rolando, que en un tono más 
conciliador me propone hablar tranquilos, pero todo se vuelve a 
desmadrar cuando le cuento que me fui de la casa. 

—Vos sos mi mujer y Alina es mi hija. Es en nuestra casa donde 
tienen que estar. Mandame un mensaje con el lugar donde están que 
ya mismo las voy a buscar. 

Antes de escribir la dirección vuelvo a recorrer el departamento con 
la mirada y quiero escapar inmediatamente. El living y la cocina son 
fríos pero en este instante comprendo que no es el lugar, que soy yo. 
Que siento el desamparo en el cuerpo, que haberme convertido en 
mamá también me ha vuelto una niña que exige ser mirada y 
contenida. Que necesito un tiempo para entender que Alina ya no está 
en mi panza y que, pese a que ahora somos dos, sigo sintiéndome sola. 

Me convenzo de que no merecemos seguir ni un minuto más fuera 
de nuestra burbuja y quiero teletransportarme a mi escondite caliente 
y oscuro. Fantaseo ser rescatada como una princesa perdida en el 
bosque, deseo un abrazo fuerte que pueda recomponerme y me 
devuelva la alegría solo por un instante, el suficiente como para 
recordar quién fui antes. Un abrazo que estruje este abandono en mil 
pedazos. 

Rolando me avisa que está llegando. Se apuesta en la puerta del 
edificio como un escolta, pero no me dirige la palabra ni la mirada en 


todo el viaje. 

Al llegar a casa, y todavía sin hablarnos, se entrega a jugar con 
Alina sobre la cama grande. Verlos juntos me ilusiona con un destino 
posible. 

El amor de mi hija en la mirada de su padre refleja que no todo está 
perdido. 


Alina fue un huracán, pero los daños irreparables deberían existir 
solamente en las tragedias. 


FUNF 


Guison fue dado de alta después de dos meses. 

La misma noche que volvió, festejé con una sacudida de puños en el 
aire que cada uno estuviera en su lugar. Habíamos salido campeones, 
pero no nos abrazamos ni nadie dijo nada. Nuestros padres 
seguramente estaban felices con su regreso, pero no lo demostraron. 
Dejar que los acontecimientos nos atravesaran ya era una costumbre 
familiar. Por eso, también en las buenas, aprendimos a callar, a dejar 
que los hechos sucedieran como si solo fuéramos espectadores. 

Mis padres confiaban en que dejar que las cosas se acomodaran 
solas era más efectivo que dominar los problemas o pretender 
transformar la realidad. 

Si no emitíamos señales de desesperación, por omisión o espera, en 
algún momento, todo se encarrilaba. Aguantar. “Tu hermano va a 
volver y las cosas van a ser como antes”, nos habían pronosticado con 
una certeza imposible de descreer y tuvieron razón, pero la ausencia 
de Gilson en la casa, la posibilidad de no volver a verlo nos habían 
asustado: ninguno hacía bromas ni eructaba con exageración, y si en 
la tele daban Los Simpson cambiábamos de canal. Yo me secaba las 
lágrimas con su almohada cada vez que empezaba SuperMacht, un 
juego de competencia televisado que mi hermano adoraba y que 
tampoco podíamos ver sin él. Me acostaba en su colchón, que era 
bastante más grande que mi cuna, y así yo creía que burlaba su 
ausencia. Para que volviera pronto, había prometido no gritar más 
cuando me arrancara las colitas de la cabeza. Lo perdoné en silencio 
por todas las veces que me había escondido la comida y al recordar la 
vez que le arrancó los botones a mi vestido rojo, mi rabia se 
transformó en tristeza. 

Mi hermano había vuelto, pero no era como antes. Ahora pasaba la 
mayor parte del día acostado o dormido. Mamá se acercaba sigilosa a 


despertarlo: cada tres horas tenía que pincharle los dedos, untar su 
sangre en una tirita reactiva y engancharla en un aparato que le medía 
la glucosa. El resultado de ese estudio determinaba la cantidad de 
insulina que debía inyectarle; entonces, lo destapaba con suavidad, le 
pellizcaba un rollito de la panza y después de rozarle apenas un 
algodón con alcohol, le perforaba la piel con una jeringa que le 
ocupaba toda la mano. Aunque Gilson no se quejaba, su cara sufría. 

A mí me impresionaba verlo, pero para mi madre debió haber sido 
insoportable. Siempre que la escena se repetía frente a mis ojos, 
recordaba una frase de ella: “Por un hijo, una saca fuerzas de donde 
sea”. 

Mamá se inmoló por mi hermano. Lo cuidó día y noche y llevó 
prolijamente en un cuaderno los registros de los análisis que requerían 
un horario específico para cada examen. Había que estar muy atentos 
ante cualquier señal de descompensación, porque podía terminar en 
convulsiones irreversibles. Gilson no iba a curarse nunca, pero podía 
empeorar si no se lo controlaba. La diabetes había partido a mi familia 
como una rajadura en el piso: mi mamá solo existía para él. 

Enseguida comprendí que debería arreglármelas sola, aprendí a 
prepararme la leche y a lavar mi taza, y ordenaba mi ropa en los 
estantes que mis brazos alcanzaban. Nadie me tenía que insistir para 
que me despertara y la mayor parte del tiempo estaba triste, pero 
trataba de esconderlo. No quería sumar más problemas a la familia. 

Había empezado primer grado y era también mi primer día de 
clases. El micro pasaba a buscarme a la una del mediodía. Mis 
compañeras lucían uniformes planchados y con olor a perfume, 
mientras yo escondía bajo el guardapolvo un short y una musculosa 
con frutillitas. Mamá dijo que no era tan importante el primer día y 
puso en mi mano un cuaderno y un lápiz con gomita rosa. 

La actividad del inicio de clases fue hacer un dibujo y pintarlo, pero 
yo no tenía con qué. Hice una nena sentada en una hamaca, y al 
finalizar, la imagen en blanco y negro me llenó de pena. Mi 
compañera de al lado miró de reojo mi dibujo y desplegó sobre el 
pupitre su cartuchera de tres pisos con la suavidad de una princesa. 

Anabella tenía dos trencitas simétricas sujetadas por gomitas color 


marrón y las manos bien blancas con las uñas perfectamente cortadas. 
Le dije al oído: “¿Me prestás un color?”. Y sacó con la misma suavidad 
el lápiz rojo y lo apoyó sobre mi mano abierta. Bajo su mirada 
intimidante rellené el vestido de la nena, pero antes de devolvérselo, 
pinté la hamaca del mismo color. El sol, el piso y las nubes se 
entregaron a su destino y murieron decolorados en la primera hoja de 
ese cuaderno. 

Mientras todas exponían sus obras de arte, yo opté por refugiarme 
en el silencio y escondí mis cosas bajo el pupitre. La señorita no me 
había retado por el uniforme, los lápices ni la mochila, y para mí, fue 
suficiente para decir que el primer día de clases había sido bueno. 

Alicia fue mi primera maestra, la señorita de pelo lacio color caoba 
a quien todos los días saludaba de pie y en sílabas: “Bue-nas tar-des, 
se-ño-ri-ta A-li-cia con paz y bien”. Enseguida dejé de escribirle a 
mamá y empecé a mandarle cartas a mi señorita Alicia. 

Al poco tiempo de recibir tanto amor declarado en mis escritos, mi 
maestra convocó a mis padres a una reunión con una nota en el 
cuaderno de comunicaciones. En realidad, los mandó a llamar para 
decirles que yo escribía muy bien y que tenía gran inclinación hacia 
las letras. Pero nadie fue a la reunión, ni tampoco hicieron nada 
conmigo. En cambio, mamá se concentró en dominar la rutina: los 
horarios escolares establecieron un orden y cumplirlos se volvió un 
hábito. Mi hermano lentamente recuperaba peso, enseguida se 
acostumbró a la nueva dieta y nosotros lo acompañamos dejando de 
comer postres para que él no deseara. 

Una semana después de su alta, Gilson cumplió nueve años: no hubo 
torta ni velitas, nadie puso música ni tampoco se sirvieron dulces. No 
hubo animadores, ni piñata, ni papel o globos que decoraran el 
momento. Un cumpleaños sin invitados para que el ruido no molestara 
al abuelo. 

Mis padres le habían regalado un tren con luces de colores y una 
pista gigante. Gilson intentó sonreír como gesto de agradecimiento, 
pero su semblante no era el mismo, tenía la cara chupada y el flequillo 
le tapaba los ojos. La piel pálida le resaltaba las ojeras con 
exageración. Parecía un mapache recién rescatado. 


Se encorvó sobre la cama y apoyó la cola sobre la planta de los pies. 
Intentó abrir el paquete con las manos raquíticas, pero no pudo. Tan 
débil estaba que mi papá se acercó a ayudarlo. Mamá todavía 
conservaba en su cara restos de tristeza: dos medialunas quemadas 
bajo los ojos y los labios quebrados. Ya no usaba maquillaje ni tintura 
y su pelo rubio se había oscurecido desparejo como los tonos cobrizos 
del otoño cuando anochece antes de lo esperado. 

Cantamos el feliz cumpleaños en ronda sobre la cama grande. Mi 
madre se largó a llorar y abrazó fuerte a mi hermano. Reconocí ese 
llanto enseguida: no era de emoción. En sus ojos había reventado un 
destello por la posibilidad de no celebrar un año más junto a él. La 
amenaza de la muerte había pasado muy cerca nuestro y todavía 
deambulaba caprichosa. 

Ese festejo había sido el primero en casa del abuelo y sin que lo 
hubiéramos planeado se transformó en modelo de nuestros 
cumpleaños siguientes. El esquema se nos metió tanto en la cabeza 
que repetir los pasos era exponer una coreografía: cena en la cama 
grande, canto bajito sin torta, felicitaciones de la familia y apertura 
del regalo. Sin que figurara en ningún reglamento de convivencia, nos 
escondíamos para celebrar como si nuestros cumpleaños fuesen, 
apenas, vergonzosas fiestas paganas. 

Enseguida comprendí que lo que pasaba dentro de la casa era un 
secreto: nadie sabía cómo vivíamos, en qué condiciones dormíamos, ni 
cómo era la relación con el abuelo. Funcionábamos como una secta. 

Cuando terminamos el festejo, antes de irnos a dormir, mi hermano 
mayor preguntó: 

—¿Un cumpleaños sin invitados es un cumpleaños? 

—Nos tenemos entre nosotros y por suerte somos muchos — 
contestó mamá. 


SEIS 


Pero hubo un tiempo en que Alina no existía y Rolando era otro. 

Ella, escondida en mi panza. Él, arrodillado, le hablaba haciendo 
embudo con las manos. Juraba que su hija podía reconocerlo. La 
bendecía con su voz. Una ofrenda envuelta en milagro. La eternidad 
para protegerla. El fruto, propiedad del designio. Un rosario de 
lágrimas. El cielo le lavó los ojos: el universo estaba en sus manos. 

Que las nenas son de papá. Que ya la quería ver, que su madre 
estaría orgullosa. 

—Viajemos a comprarle todo —decidió, desbordado de emoción. 

El embarazo soñado trajo un viaje inolvidable. Un avión hasta el fin 
del mundo, tomados de la mano en la turbulencia. El aterrizaje 
consumido en un abrazo, la distancia partida. El equipaje ligero, el 
embarque anunciado, la dulce espera. El sol de Miami reflejaba el 
paraíso. Vivíamos en otra dimensión. “Nido” le llamábamos a la 
temporada de nosotros dos, al recipiente que nos conservaba sanos y 
ajenos. 

Al llegar la noche, la luna de miel. Pegados como imanes, 
enamorados del encierro. Queríamos descansar por anticipado: el fin 
del noviazgo nos obligaba a filosofar lo desconocido. 

—Acordate de estos días —me reclamaba Rolando, y yo me resistía. 
Sabía que los iba a extrañar. 

El embarazo había dinamitado mi cuerpo, ya no era una pendeja 
ardiente. Mi cintura mínima se fue engrosando sin fin y las minifaldas 
fueron injustamente reemplazadas por prendas anchísimas. Así como 
el embarazo te arrebata lo sexy, las obscenidades tampoco son 
compatibles con una madre. Una certeza me había colmado de 
inseguridad: decirle adiós a su deseo, a la lujuria que tenía Rolando 
por mis caderas, era algo que me paralizaba. 

Tenía pánico a perderlo, terror a su “desexualización”, al 


desplazamiento de su mirada. ¿Buscará refugio en otros pechos? Este y 
otros pensamientos solo podían esfumarse cada vez que materializaba 
la ansiedad comprando cosas para mi bebé: chupetes, peluches y 
batitas. 

Fue durante ese viaje que mandamos a bordar su nombre en un 
toallón de Mickey, y cuando acariciamos el relieve de las letras sobre 
la tela, a los dos nos golpeó la alegría por su pronta llegada. Nos 
abrazamos y Rolando gritó: 

— ¡Ya se viene la gorda, mami! 

Ese “mami” ahora tenía otro significado. Todavía entre sus brazos 
miré toda la ropita desplegada sobre la cama, caí en la cuenta de que 
demasiado pronto iba a ser una mamá. 

Cada noche, Rolando se dormía pegado a la panza y Alina lo 
recompensaba. 

—¿Nena, estas ahí? Soy tu papá, mi vida. 

Él la conquistaba y ella respondía. Lo pateaba despacito hasta 
apagarlo. Cada vez que la ceremonia revelaba esa conexión, yo intuía 
que apenas era el comienzo de un gran amor. 

A nuestro regreso, todo se rompió. Rolando empezó a viajar solo. 
Abandonaba el nido por días, a veces semanas. La división al principio 
no hizo demasiado ruido. Él podía estar muy lejos, pero yo ya bailaba 
con dos corazones. Jamás me había sentido tan fuerte. La panza era 
mi escudo. Pero los poderes desaparecieron el día en que me avisó que 
se iría un mes a Rusia para transmitir el Mundial. No llegué a decirle 
nada, aunque de repente vi todo oscuro. Un cuervo parado frente a 
mis ojos, el augurio de que algo inevitable y terrible iba a 
desencadenarse sin que pudiésemos impedirlo. Sacudí mi cabeza. 
Quise negar la situación. Más tarde descubrí que jamás hay que 
ignorar este tipo de advertencias. 

La fecha probable del nacimiento de Alina era el 10 de agosto y, si 
todo seguía su curso, tendríamos tiempo de sobra para disfrutar a 
nuestra pequeña en sus últimas semanas en la panza. Pero por alguna 
razón, la noticia de su viaje me aplastaba día tras día. 

Avergonzada, se lo dije. Él aseguraba que solo eran miedos y 
hormonas. Intentó convencerme de que todo estaría bien, pero 


mientras el viaje se acercaba, algo me dejaba sin aire por las noches. 
Su abrazo aliviaba el peso hasta que volvía a recordar que en poco 
tiempo se iría y la desesperación por su partida hacía estragos en mi 
cabeza, imaginaba catástrofes, todas relacionadas con el nacimiento 
de Alina. 

Una madrugada me quedé contemplando su valija. Sentada en la 
cama, acariciándome apenas las rodillas separadas por la panza decidí 
ponerle fin al sufrimiento. Desperté a mi marido tironeándole de la 
ropa como una nena desesperada. Rolando se asustó. Prendió la luz de 
un manotazo y con la voz todavía dormida, dijo: 

—Basta. Voy a quedarme. 

Me sostuvo del mentón y despejó mi cara. Mirándome fijo selló su 
promesa de quedarse. Sus ojos practicaban lo inexplicable, podía 
poner las cosas en su lugar sin siquiera tocarlas. 

Con la travesía suspendida, ya me sentía preparada para parir: no 
sabía cómo, cuándo ni dónde. No importaba nada si él se quedaba a 
mi lado. 

Para celebrar la decisión, la noche siguiente fuimos al cine. Pero la 
incomodidad de la panza comenzaba a imponerse sobre nuestros 
planes, en el momento de máxima tensión tuvimos que abandonar la 
sala. La butaca era compacta. Alina no se calmaba en ninguna 
posición. Nos quedaríamos para siempre con la intriga, pero a los dos 
nos pareció mejor volver a casa. Era tarde y hacía frío. 

Intentaba dormirme cuando un tsunami de agua caliente bajó por 
mis muslos. La cama se inundó en un segundo. Cerré las piernas. De 
nada sirvió. Toda mojada lo desperté a Rolando. Era el apocalipsis. 

—Vamos ya a la clínica —me dijo, después de que el líquido lo 
alcanzara también a él. 

Nuestra hija iba a nacer de un momento a otro. No sabíamos ni en 
qué condiciones. Camino al sanatorio, renegamos por el mes 
pendiente. Era un tiempo clave para su desarrollo. Recordé a la 
auténtica Alina y al evocar a mi suegra fallecida, la fatalidad 
reprodujo frente a mis ojos una tragedia súbita: si bautizaba a mi hija 
con ese nombre, la sentenciaría inexorablemente al mismo destino. 

Debería estar prohibido que la muerte ronde donde la vida recién 


asoma. 


SECHS 


Aj día siguiente del cumple de Gilson, sobre la mesa del comedor, 


aparecieron prolijamente ubicadas tres latas de gaseosa regular y una 
light, y tres paquetes de caramelos Sugus y uno sin azúcar. 

Mamá no nos dejó ni acercarnos. El abuelo volvió de su caminata y 
dijo que eran para nosotros. Al oír sus palabras caímos sobre las 
golosinas como palomas en el maíz. Masticábamos los caramelos con 
ganas cuando el abuelo le preguntó a mamá si nos podía llevar a la 
plaza. Ella nos observó a los cuatro, y después de pensar un instante 
dijo: “Bueno-un-ratito”, pero sin demasiada emoción. Le habrá 
resultado difícil autorizarnos porque, hasta que pasó lo de Gilson, 
siempre decía orgullosa que no había permitido que ninguno de los 
cuatro fuéramos a jardín ni a preescolar, que nunca de los jamases 
tuvo niñera ni mucama y que las guarderías o jardines maternales le 
parecían “construcciones del demonio”. 

Mi madre no trabajaba fuera de casa. Se jactaba de cuidarnos a 
tiempo completo. En cada oportunidad que tenía, volvía con sus 
relatos de cómo cambiaba pañales día y noche, de que había perdido 
la cuenta de las mamaderas que preparó a diario y de cómo el dolor 
de espalda se había convertido en una consecuencia por su trabajo en 
la casa. 

También aseguraba que en su cuerpo la capacidad de amar se había 
cuadruplicado. Y que tener a los hijos en escalerita había sido una 
sabia decisión. Un nacimiento tras otro. Cargar de a dos niños en 
brazos por años y pasear noches y noches cantando nanas para unos y 
otros. Mi madre hacía un relato sentido de su agotamiento, pero a la 
vez se jactaba de haberlo decidido. Por eso decía que era falso que 
tener mucho a los niños a upa los malcriaba o que el colecho dañaba 
la psiquis. “Tanto amor nunca puede hacer daño”. Así, mamá 
argumentaba su posición. 


El abuelo se había puesto una camisa blanca de manga corta y un 
pantalón marrón con cinturón de cuero y zapatos negros. Hasta para ir 
al supermercado se vestía bien. Nos esperó sentado en el sillón del 
living, mientras nosotros nos preparamos con entusiasmo para esa 
salida que parecía imaginaria. 

Supuse que mamá habrá vivido ese rato de silencio como una gloria, 
aunque haya tenido que armarse de coraje para dejarnos ir; igual, 
vivíamos solamente a dos cuadras de la plaza. Fue muy enfática con 
que nos portáramos bien y regresáramos enseguida. Se tomó unos 
minutos para advertir a Gilson de que no comiera dulces y también se 
lo aclaró al abuelo: “Nada con azúcar, por favor”. 

Apenas llegamos, mis hermanos se colgaron de las trepadoras, y 
Glenda y yo corrimos hasta las hamacas. Ella no conseguía subirse 
hasta que el abuelo colaboró. Pero cuando nos desafiamos a una 
carrera, él empezó a empujarla cada vez más fuerte. Tan alto la mecía 
que yo creí que saldría volando. Ella pegó cinco alaridos seguidos y la 
gente se giró a mirar al abuelo con espanto. Pero él no frenaba. Mis 
hermanos lo festejaron con risas y todos lo vivieron como un chiste. 

Mi hermana se enojó y el abuelo la distrajo con un copo de azúcar 
que le tapaba toda la cara. Gilson observaba y se relamía. 

—¿Vos querés uno? —preguntó el abuelo. 

Mi hermano negó con la cabeza. 

—Si quieren divertirse tienen que aprender a guardar secretos —nos 
advirtió mirándonos a los cuatro. 

Nos revolcamos en la arena, hicimos figuras con moldes y las 
desarmamos con las manos. La plaza estaba repleta y el sol parecía no 
querer irse. Mientras nosotros jugábamos como nunca, el abuelo nos 
vigilaba y cada tanto se distraía mirando a unos chicos que pateaban 
una pelota. 

Al rato, preguntó si queríamos dar una vuelta en el Trencito de la 
Alegría. En lugar de contestarle, nos subimos a los empujones. La 
música sonaba a todo volumen y los Power Rangers bailaban al ritmo 
de las canciones de Xuxa. Al terminar el recorrido, el abuelo dijo: “Nos 
vamos”, y perfiló en dirección a casa. No nos había charlado en todo 
el paseo. Cuando llegamos al semáforo se metió las manos en el 


bolsillo. Dejó que cruzáramos solos y caminó detrás como un pastor de 
ovejas. 

Antes de entrar a casa, sacó la billetera, le dio a Gilson veinte pesos 
y le deseó feliz cumpleaños. Mi hermano le sonrió tímido y le dijo 
gracias sin mirarlo a los ojos. El abuelo lo despeinó intentando 
acariciarle la cabeza, sacó las llaves del monedero y nos abrió la 
puerta. Subimos las escaleras a las corridas: yo estaba muy ansiosa por 
contar nuestro paseo, pero mamá no preguntó demasiado. Cuando 
quisimos decirle lo que habíamos hecho, nos mandó a juntar la arena 
que habíamos dejado sobre la alfombra. 

El abuelo se puso el piyama y volvió a ser el mismo de antes, se 
instaló en el living, con su radio y su vino, a mirar el horizonte. 

Mientras limpiaba mis zapatillas en la terraza, creí que la 
enfermedad de Gilson había tocado el corazón del abuelo. 

Sacudí hasta el último grano de arena. Pensé juntarla en una botella 
como un recuerdo, pero inmediatamente imaginé que la salida iba a 
repetirse y me lo creí. Como si fuera un polvo mágico la esparcí sobre 
la pileta blanca de la terraza y abrí el agua para que se fuera por las 
cañerías. 


El hombre de arena había desaparecido. El abuelo ya no era tan 
malo. 


SIETE 


Alina cumple un mes. Mi casa es una fiesta. 


Dos pasteles con “Bienvenida, Ali” en glasé rosa decoran la mesa: 
una por su nacimiento y otra por el mes cumplido. Cada avance es 
motivo de celebración. Las visitas van llegando en tandas, las citamos 
con intervalos para no amontonarlas. Todos se tratan con respeto y 
esperan pacientes para alzarla. Rolando sirve café, charla con mis 
amigas y hasta cruza bajo la tormenta a buscar bebidas. 

Yo cambio piyama por jogging y unto corrector sobre mis ojeras. 
Llevo días sin dormir, pero oler a mi bebé es un éxtasis que me activa. 
Mis amigas se deshacen en halagos sobre mi cuerpo y quieren saber 
todo sobre el embarazo y la cesárea. Mentalmente repaso mi álbum 
del último mes. A cada imagen que se despliega le sigue 
indefectiblemente otra y todas juntas constituyen un aluvión. 


Los puntos tirantes. La sangre derramada. La faja asesina. La cicatriz 
al aire libre. El corpiño incomodísimo. El llanto desconsolado. La teta 
salvadora. El pezón quebrado. El chupete bendito. El sueño de una 
nodriza. La soledad fragmentada. Los dichos de las abuelas. El pañal 
cargado. La cena helada. El diagnóstico acertado. La mollera abierta. 
Un cristal entre mis manos. 

Las que ya son mamás coinciden, mientras las otras argumentan que 
mejor libres y que todavía no les llegó la hora. Mai es más específica: 
recién podría considerar ser madre el día que tenga casa propia, un 
buen dinero ahorrado y, sobre todo, alguien a quien amar por el resto 
de su vida. 

—Esas son mis condiciones para tener una familia —dice. 

—Es que en realidad es al revés —la interpela Rolando y todas se 
giran a mirarlo con atención como si no quisiesen perderse la 


explicación de un docente. Son los hijos los que nos eligen. Para 
nosotros nunca habrá momento ideal, pero ellos tienen sus razones 
mágicas. Puede que nunca las conozcamos. 

Es tanta la conexión que tengo con esta niña que seguramente en 
otra vida también debí haber sido su mamá. No necesito ningún 
asesoramiento para cuidarla, mi madre tampoco insiste en darme 
consejos que no le son pedidos y solo se dedica a admirarla. Mi viejo, 
por su parte, flota en el pasado y cuenta detalles de cuando yo había 
nacido y las similitudes que encuentra con su ahora rol de abuelo. 

—Te trajimos a casa un viernes bajo el sol de noviembre. Nunca voy 
a Olvidar la emoción que tenía ese día. Eras así de chiquitita y yo te 
ponía música en los auriculares para que durmieras. 

Mi madre admira la escena de abuelo y nieta. Busca parecidos en los 
rasgos de Alina revolviendo caracteres de sus ancestros. 

Mi padre se seca las lágrimas con una servilleta, aprieta a Alina 
contra su pecho, y dice con la voz quebrada: 

—Me encantaría que mi madre estuviera acá, hija... te juro que 
renunciaría a todo por verla otra vez. 

Me destruye oírlo tan sensible, pero no me permito llorar. Mejor no 
preguntar: la muerte de mi abuela es un secreto familiar. Sin hacer 
comentarios, levanto tazas y platos de la mesa. Rolando engancha su 
brazo en mi cintura para besarme por la nuca. Antes de irse a trabajar, 
se acerca a acariciar a Alina y agitando la mano se despide de todos. 

Mi vieja de a poco empieza a juntar sus cosas. 

—No llores, bebé, ya viene mami —le dice mi papá a Alina. 

Y en el acto de acercarla a mí, desliza también gran parte de su 
anhelo. 


SIEBEN 


E abuelo no solo dejó de invitarnos a la plaza y regalarnos golosinas, 
sino que se había empecinado en ignorarnos. Quería vivir su vida 
como si nosotros no existiésemos. Pero mientras una parte suya 
deseaba evitarnos o hacernos desaparecer, su curiosidad por saber qué 
hacíamos lo obligaba a asomarse a cada rincón donde nos viera. La 
casa no era tan grande como para esconderse: un solo baño, el living, 
la cocina y dos habitaciones. Afuera, un pasillo angosto llevaba a una 
terraza enorme con dos cuartuchos que se usaban como depósito; uno 
acumulaba botellas de vino vacías, al otro mis padres lo llenaron de 
cosas que no podíamos usar por falta de espacio. 

El abuelo todavía conservaba una vista de lince: yo misma lo había 
descubierto enhebrar hilos sin pifiarle a la aguja y cargar botellas 
desde la damajuana sin que se le derramara una gota. También tenía 
otra destreza, simulaba estar concentrado en lo suyo, pero, como decía 
mamá, su parabólica siempre estaba encendida. Conocía nuestros 
movimientos. Necesitaba controlarnos como los guardias a los 
reclusos. El orden era transversal a su vida. 

Había veces que pasaba por la puerta de nuestra habitación y 
espiaba. En un principio, quizás lo entretenía vernos encimados como 
un enjambre. Pero pronto se volvió una amenaza. La cama grande era 
multifunción: hacía las veces de mesa donde cenábamos, de escritorio 
para hacer la tarea y de sillón para mirar la tele. A la hora de dormir 
yo me metía en la cuna, Glenda seguía durmiendo en el medio de la 
cama grande y mis hermanos se acomodaban con los colchones 
pegados a los bordes de las paredes: cada uno trataba de adueñarse de 
un espacio. Igual que los animales nos dividíamos el territorio. 

Cuando el abuelo escuchaba ruidos en la cocina, se asomaba con la 
acción forzada de ir a buscar algo; entonces nosotros entrábamos en su 
juego y escapábamos, abandonando incluso las tareas por la mitad: el 


café sin revolver, los vasos vacíos o la hornalla encendida. Muchas 
veces mamá huía con las manos cubiertas de espuma y se las 
enjuagaba en el baño, o se encerraba con nosotros en la habitación 
hasta que el jabón o el abuelo desaparecían. 

En las ocasiones en las que por alguna excepción teníamos que 
compartir un ambiente con él, nos manifestaba su descontento: tosía 
exageradamente, se colocaba detrás de nosotros o buscaba echarnos. 
Si mamá estaba limpiando el piso, entraba igual a la cocina y dejaba 
sus huellas. Si quería lavar mi taza, corría atrás para esperar el agua y 
si no, me la quitaba. Y cuando yo o alguno de mis hermanos íbamos al 
living, el abuelo nos perseguía para apagarnos la luz. 

¿Por qué nos acechaba tanto? ¿Qué pretendía? Tanto hostigamiento 
volvió inseguro hasta nuestro pabellón: lo habíamos descubierto 
escondido en la entrada de nuestra habitación “parando la oreja”, 
como decía mamá. Agazapado como un cazador. Lo había intentado 
varias veces. Pero cuando alguno de nosotros lo descubría, le cerraba 
la puerta en la cara. El abuelo protestaba, decía ungezogen (travieso) 
varias veces. Quería hacernos responsables de su enojo. 

Papá había cambiado su empleo de una semana a la otra, dijo que 
quería estar más tiempo en casa. Abandonó sus años como conserje en 
un hotel y pasó a ser encargado de una famosa juguetería. Para 
nosotros, había conseguido el mejor trabajo del mundo: obtenía 
descuentos y premios por las ventas. A los pocos días de haber 
empezado, nos regaló una consola de Family. 

Mamá nos permitía jugar durante horas, era lo único que podíamos 
hacer. Recién cuando el abuelo se dormía nos mudábamos con el 
aparato al living con la promesa de no desenchufar jamás los cables 
conectados a la pecera; el juego se había convertido en una ventana de 
escape, una realidad paralela. 

Teníamos un solo cartucho: un niñito llamado Islander debía sortear 
obstáculos en la selva y alimentarse con las cosas que alcanzaba. Cada 
partida daba tres vidas y para que no nos peleáramos, mamá nos 
dejaba jugar una a cada uno hasta volver a empezar; como ninguno 
quería ser el último, hacíamos un sorteo. Si mamá nos escuchaba 
discutir, nos apagaba la consola. 


Luego de misiones cada vez más difíciles, Islander tenía que 
enfrentarse a un ogro morado para pasar a otra categoría. Nos 
chocábamos las manos cada vez que alguno lograba matar al 
monstruo que al nivel siguiente volvía más poderoso. 

En plena partida, mamá se ubicó frente al televisor y nos pidió a mi 
hermana y a mí comprar un edulcorante. Eran las siete de la tarde y el 
abuelo, con la puntualidad de un tren suizo, ya estaba instalado con la 
radio y el vino. Podíamos adivinarlo sin ir al living. Nosotras salimos 
de la pieza, atravesamos la cocina para evitar al abuelo y apostamos 
una carrera para bajar las escaleras. Apenas después de salir a la calle, 
nos dimos cuenta de que, en el apuro, nos habíamos olvidados la llave 
de arriba. 

—¿El abuelito ya está descansando? —indagó José, el almacenero. 

La pregunta me tomó por sorpresa. Había dicho “el abuelito”. 
¿Cómo podía explicarle que lo que él imaginaba como un cálido 
anciano envuelto en un piyama era en verdad un viejo rancio y avaro? 

—Creo que sí —contesté con timidez, al mismo tiempo que giré 
para irme. 

—¿Por qué no lo quieren al abuelo? Si él nos contó que los llevó a 
la plaza, pero que ustedes no le hablaron. Y que antes los invitaba al 
cine, pero que ahora no podía pagar tantas entradas... 

Mi hermana lo miró con extrañeza y no contestó. José siguió con su 
relato: 

—¡En serio! Pregúntenles a Adriel, a Tito y a Hortensia, que 
también lo escucharon. Estaba feliz por lo del trencito mágico. 
Siempre habla de ustedes. Las golosinas viene a comprarlas acá, 
porque antes las compraba en otro lado. 

Con Glenda nos miramos, no supimos qué decir. Un mohín 
escondido fue todo nuestro diálogo. ¿Nos había llevado a la plaza para 
tener una anécdota que contar? Había alardeado su lado bueno. Las 
golosinas eran la prueba de su buena conducta y los malos éramos 
nosotros. 

Mientras regresábamos, discutimos con mi hermana por quién 
jugaría primero al Family. Nuestras voces hicieron eco en las escaleras 
y pronto escuchamos las pantuflas arrastrarse seguidas de un 


estruendo que retumbó en nuestros oídos: el abuelo nos había dejado 
afuera. 

Teníamos miedo de tocar el timbre. Si él abría la puerta, debíamos 
sostenerle la mirada hasta que nos dejara pasar. Mi hermana presionó 
el botón con furia y yo hui a la terraza. Para que el abuelo no se 
quejara por tanto ruido, me escondí en su cuartito de las botellas. No 
había pasado ni un minuto y escuché sus pantuflas sobre las baldosas. 
Muerta de miedo, me hice un bollito hasta que advertí la puerta 
trabarse. 

Estúpidamente intenté abrir y fue imposible. Había cerrado con 
llave. Toqué y llamé desde adentro. Dije: “Abran, abran, por favor”, 
varias veces, pero nadie vino. El cuartito era mínimo, ni siquiera tenía 
luz. Estaba lleno de damajuanas vacías y botellas de vidrio verdes. Las 
puertas de la alacena escondían un montón de ciempiés que vivían de 
la humedad. 

La desesperación me llevó a sudar exageradamente, creía que iba a 
desmayarme. Una transpiración helada había congelado mi cuerpo, 
mientras un dolor filoso y sordo, como una aguja de tejer clavada en 
el pecho, quería explotar mi corazón. Me pregunté qué habría dicho la 
estúpida de mi hermana hasta que una osadía me hizo reaccionar: si 
mi cuerpo pasaba por un cuadradito, el problema estaría resuelto. 

Pero la salida de la ventanita daba a un bloque forrado como de 
papel aluminio que era parte del departamento del vecino. Si esa 
estructura se venía abajo, yo moriría aplastada. Pasé a presión cada 
una de las partes de mi cuerpo y dejé la cabeza para el final. Salté con 
la delicadeza de un hada y en puntas de pie trepé de nuevo la media 
pared que contenía la terraza. 

Con las piernas y los brazos raspados le grité a mamá hasta que vino 
a buscarme al pasillo. 

Cuando entré, el abuelo tosió incómodo. Mamá me retó por haber 
tardado y no me dejó jugar al Family. 


OCHO 


Mi esposo duerme enroscado de Alina, la trinchera de sus sueños. 


Ella disfruta acobijarlo y espera durante horas a su soldado por el 
trofeo del amor. Rolando festeja el homenaje. Yo los observo con 
envidia: es imposible medir si mi viejo habrá sentido eso por mí. 

—Siempre creí que los niños separaban las parejas —dice Rolando 
sin mirarme a los ojos. 

Su confesión avergonzada me genera ternura. Primero, porque antes 
de que llegara Alina, él, de alguna manera, había aceptado ser mi 
bebé. Y segundo, porque creo que los hombres, aunque sean padres, 
siempre prefieren ser hijos. En esta teoría, sus miedos y sus 
necesidades lo revuelven como un torbellino. 

Ahora nuestras manos empujan el mismo destino. Afuera la luna 
brilla para los tres. La gente nos mira pasar como en un desfile. Las 
luces de los comercios laten a nuestros pies. El mercado de las flores 
reviste el carruaje. Los autos sobre la avenida nos escoltan hasta la 
heladería. 

Rolando maneja el cochecito con una mano y con la otra se 
engancha a la mía, está unido a nosotras desde su más profundo amor. 

Poco a poco habíamos vuelto a ser nosotros. Los que coinciden en la 
cocina temprano para tomar café y besarse a escondidas de su hija. 
Nos reencontramos en la misma casa en la que nos habíamos perdido. 

—¿Qué vas a querer para tu primer día de la madre? —pregunta, 
temeroso de fallar con el obsequio mientras tomamos un helado. 

Y yo, que soy adicta a las sorpresas, una fanática de los perfumes, 
repaso mi lista de deseos. Hasta que una energía fugaz atraviesa mi 
mente y destruye la ambición. Un sesgo de irrealidad me desconcierta, 
muerdo la cucharita de plástico para no expresar un grito delatador. 
“Algunas cosas es mejor no decirlas en voz alta”, asegura mi voz del 
pensamiento. 


Excepto por el sueño ligero de Alina, que comienza a agobiarme, los 
días transcurren perfectos. Al acostarnos, algunas veces canto 
canciones inventadas; otras, “estamos invitados a tomar el té”, y todas 
las noches repetimos el mismo sketch. Rolando comenta: “¡Qué lindo 
debe ser que tu madre te cante para dormir!”, y cae rendido siempre 
antes que nuestra hija. Creo que ni sospecha que yo también le canto a 
él. 

La paz de su respiración atrae la idea que antes me había cortado el 
habla: no existiría obsequio capaz de cambiar mi estado. Por primera 
vez en la vida lo tengo todo. La única ofrenda que podría hacerme 
feliz sería poder dormir como antes, que apagaba el mundo con mis 
ojos. Desde que nació Alina vivo alerta aún en el silencio de la noche. 
Las tragedias pasan en un segundo. 

Espero a que ellos se duerman para tener un rato a solas conmigo, 
para agarrar algún libro o mirar medio capítulo de cualquier cosa. 
Aunque también quiero dormir. Pero si lo hago no tengo vida. A decir 
verdad, tampoco la tengo al no descansar. A esta hora de la noche es 
imposible pensar: ideas amontonadas arruinan mi cabeza. No sé qué 
último deseo elegir. 

Mi hija cierra los ojos y no puedo tocarla ni con guantes de seda. Su 
cuna, llena de peluches y ropa. Ella, en el medio de nosotros, como un 
bloque de cemento que une los ladrillos y al mismo tiempo los divide. 
Quizás sea esta la separación de las parejas a la que Rolando se 
refería. 

Yo, en cambio, dormí en cuna más de lo debido. La recuerdo 
perfectamente: mi cuna blanca y destartalada. Alta y antigua, los 
laterales no se desmontaban. Mis piernas, si no me hacía un bollito, 
sobresalían. Los brazos extendidos atravesaban los barrotes y muchas 
veces, al girar, los tablones se quebraban. Yo lloraba porque me había 
asustado, y caído al piso, y entre el estruendo y mi llanto, todos 
despertaban. Mis hermanos se burlaban, mi mamá un poco se reía y 
otro tanto lo minimizaba. Que bueno, que no era para tanto, que por 
qué no me quedaba quieta y que mi papá iba a arreglarla. Mi vieja 
prendía los veladores; mi viejo se levantaba (con el malhumor que 
significaba haberle interrumpido el sueño) y ataba las maderas, a 


veces con cinta de embalar, otras con lo que tuviera a mano, para que 
resistiesen hasta la próxima caída. Mi vieja pedía silencio y antes de 
volver a apagar la luz, me recordaba que no tenía que moverme si no 
quería terminar otra vez en el suelo. 


Inmóvil como una momia, trato de no hacer ningún ademán: el solo 
despertar de Alina podría quebrar lo que sostiene esta calma. 


ACHT 


Cada vez que decía que quería crecer, mamá me contradecía: 
“Disfrutá ahora que el tiempo pasa volando”. Nunca entendí bien a 
qué se refería, para mí los días eran eternos. Lo único que marcaba el 
transcurso del tiempo era la ropa que nos íbamos pasando cuando ya 
no nos entraba. Yo usaba las remeras de mis hermanos, y mi hermana 
ligaba lo que era mío. 

La rutina nos ofrecía una y otra vez el mismo día. En la pared de la 
cocina había un viejo almanaque gris con todas las hojas intactas, 
clavado en el 1 de enero de 1991. El reloj también estaba muerto: 
siempre eran las siete de la tarde. Aunque todo en la casa estaba igual 
a cuando nos mudamos, ya habían pasado cuatro años. 

No éramos tan pequeños, es verdad, pero nuestros padres —salvo 
cuando internaron a Gilson— nunca quisieron dejarnos dormir en otra 
casa. Muchas veces, incluso, estaban disconformes cuando íbamos a 
cumpleaños o a preparar trabajos grupales con nuestros compañeros. 
Muy a regañadientes aceptaban esas reuniones cuando no existía otra 
alternativa. Nosotros jamás pudimos invitar a nadie, ni siquiera a 
tomar la merienda. El abuelo era enemigo de las visitas y, además, 
¿dónde íbamos a ubicar a los invitados?, ¿en la habitación llena de 
colchones en la que apenas cabíamos nosotros? 

Para saciar el hambre de calle, los martes —el día de descanso de 
papá— nos llevaban a cenar afuera. 

Un colectivo hacia el microcentro; a mirar el Obelisco, los carteles 
que iluminaban la avenida, y paquetes de papas fritas para el camino. 
Si llegábamos temprano, recorríamos la peatonal: artesanos, bailes de 
milonga a la gorra y shows de chistes con público en ronda. Después 
de patear y patear durante cuadras y de consumir cada imagen, cada 
espectáculo que se nos regalaba, terminábamos con la boca llena de 
pan con manteca a la espera de la cena, y al regresar, nuestros padres 


nos hacían caminar las treinta o cuarenta cuadras que nos separaban 
de casa. 

—Un taxi no nos quiere llevar porque somos un montón — 
explicaban ellos. 

Entonces, caminábamos con las patas sueltas del brazo de mamá, 
bajo el coro de “cuánto falta para llegar”. En cada cuadra, papá 
repetía: “Falta poquito”. 

Al pasar por Once, revolvíamos la basura desparramada de los 
locales textiles buscando pedacitos de tela como si fueran tesoros. 
Mamá los llamaba “generitos” y nos llevábamos bolsas llenas de 
retazos de diferentes colores y texturas, y canutillos que servían de 
botones. “Generitos” que luego mamá, con paciencia y sabiduría, 
convertiría en alta costura para nuestras muñecas. Cosía a mano cada 
detalle. Inventaba los mejores diseños para las Barbies y de una 
calidad suprema. 

—¿Me enhebrás la aguja? —nos pedía a mi hermana o a mí, y 
luego, entre el alboroto, desataba su pasión. Se pasaba horas sentada 
en la cama, practicaba distintos puntos de costura, medía cada 
milímetro de la Barbie que le hacía de modelo. 

Algunas veces nos enseñaba; quería convencernos de que las 
mujeres debían saber coser, bordar y tejer. Porque si algo tenía mamá 
era eso, predicaba con el ejemplo. Quería que lo viéramos y 
practicásemos. Que lo aprendiéramos sin cuestionar, como se aprende 
una religión. Insistía: la calidad de una mujer se mide por el tiempo 
dedicado al hogar. “Nosotras adentro y ellos afuera”, decía, pero 
nuestro desinterés por la costura la frustraba. 

—¿Qué van a hacer cuando se casen? —preguntaba al aire. 

Cuando no lograba captar nuestra atención con ninguna de sus 
técnicas de zurcido, volvía con que estaba intranquila si no estábamos 
en casa, repetía que ella no conocía a la familia de fulanito y que la 
calle era, siempre, para los varones. Con Glenda y conmigo era más 
implacable que con mis hermanos. Porque éramos mujeres. Y las 
mujeres, “mejor en su casa”. Un repertorio de oraciones que se habían 
vuelto un disco rayado: “Una señorita no tiene nada que hacer en la 
calle”; “no sean machonas, que ningún hombre las va a querer”; “las 


chicas buenas saben hacer las tareas de la casa”. 

Para mi madre, las palabras tenían un peso propio y las hacía valer 
cada vez que nos pedía a nosotras dos que aprendiéramos también a 
realizar los quehaceres domésticos. 

Con poca experiencia, mi hermana y yo nos repartíamos las tareas: 
lavábamos la ropa, barríamos la habitación y pelábamos las papas. 
Pero cuando no había nada para hacer, mamá nos sumaba actividades 
aleatorias. La primera fue limpiar los vidrios de las ventanas del 
living, eran las únicas que nuestros brazos podían alcanzar. 

Glenda eligió el costado derecho y a mí me tocó el izquierdo. 
Abrimos las hojas de par en par y no llegamos ni a pulverizar los 
vidrios cuando nos sorprendió un pájaro pequeño. Había atravesado la 
ventana como una piedra y apenas revoloteaba sobre la mesa del 
abuelo. 

El ventanal del living daba de lleno a un árbol que parecía plantado 
para nosotros. Justo en la entrada, como si viniera con la casa. Era un 
árbol de dos pisos de altura lleno de ramas que ayudadas por el viento 
arañaban nuestros vidrios. 

Glenda argumentó que el pajarito era suyo porque había entrado 
por su lado y enseguida las dos lo perseguimos con la franela 
destinada para los vidrios. Buscamos una caja, partimos un pan en mil 
pedacitos y pusimos gotitas de agua dentro de la tapa de una gaseosa. 

El pajarito escapó con cierta dificultad, parecía asustado o enfermo. 
Lo llamamos de distintos modos, pero no hubo caso, se había 
refugiado entre un mueble pesadísimo y la pared. No salía de ninguna 
forma. Queríamos sacarlo de ahí: no estaba atorado, pero tampoco a 
salvo. Debajo de él pasaban cables de electricidad. Y en la terraza 
rondaban gatos callejeros que venían a revolver la tierra de las 
macetas. Teníamos que construirle un refugio y alimentarlo hasta que 
sus alas se repusiesen. Luego, pactamos, lo soplaríamos desde la 
ventana para verlo volar altísimo hasta desaparecer. 

El tiempo transcurrió tan rápido que ni empezamos a limpiar y el 
abuelo ya había llegado. Vio todo el desorden del living y fastidiado 
chasqueó los labios. Nosotras señalamos con el dedo donde estaba 
escondido el motivo. 


El abuelo trajo la escoba de la cocina y sacudió el palo a lo largo del 
hueco donde estaba el pajarito. El ave salió, pero aleteaba con 
dificultad. Era un gorrión enfermo: tenía las plumas erizadas y opacas. 
Las alas apenas reproducían un agite lento, casi agónico. Con Glenda 
intentamos mirarlo en detalle, pero el abuelo nos puso una barrera 
con el palo de la escoba. 

—Ni se acerquen. Estos bichos traen pestes. 

Pensé que lo arrinconaría para maniobrarlo. Supuse que usaría la 
escoba como una pala para por fin liberarlo en la ventana. Pero giró, 
levantó el almohadón de plumas del sillón con las dos manos y lo 
soltó sobre el gorrión. 

El crujido provocó silencio. Con Glenda nos miramos. Las dos 
teníamos lágrimas retenidas. El abuelo, con la voz tranquila, dijo que 
ya estaba. Que solo era cuestión de arrojarlo por la ventana para que 
pudiera estar donde debía estar. 

Glenda se horrorizó y huyó a la habitación; yo me quedé a espiar. El 
abuelo sacudió el almohadón en la ventana y el pajarito cayó como un 
pesado puñado de plumas. Corrí atrás de mi hermana, necesitaba 
abrazarla. 

Mamá no entendió por qué llorábamos. Cuando le explicamos, nos 
advirtió que la próxima, en vez de jugar, nos concentráramos en 
hacerle caso. 

—_Los vidrios siguen sucios —dijo y dio el diálogo por terminado. 

Pero algo raro sucedió en ella porque a partir de ese episodio 
abandonó sin explicación toda actividad exterior que le demandara 
presencia. Solo salía de casa si era con todos. Como una suerte de 
hada protectora, acompañaba a quien se quedaba adentro. Pronto se 
había convertido en un mueble más, su figura era parte del escenario. 
Su vida, el encierro dentro del encierro. 

Según ella, para las mujeres el riesgo acechaba afuera, pero para mí 
la calle era el paraíso, una ventana a un mundo de aventuras, la 
posibilidad de vivir otra vida, descubrir nuevos colores. 


Al menos, eso creía. 


NUEVE 


Nadie nace sabiendo. Y esta máxima parece que aplica a todas las 


actividades, incluso a dormir. “A dormir también se aprende”, me 
tiraron como anzuelo cuando ya tenía las ojeras por el piso. Podría 
recitar mil frases relacionadas con el sueño y los niños. Muchas las 
aprendí de quienes intentaron alentarme. Otras, de libros dedicados a 
esta cuestión. Investigo minuciosamente todos los asuntos 
relacionados con el descanso de los bebés y sus etapas evolutivas y no 
puedo descubrir quién fue el ser miserable que acuñó el dicho 
“duerme como un bebé”. 

Los primeros tres meses son un suplicio. “El bebé se alimenta cada 
dos horas y toma (por lo menos) treinta minutos de pecho”. Entonces, 
cuando ya comió y se durmió, hay que volver a empezar. De los tres a 
los seis meses es posible reforzar la teta con leche de fórmula, pero la 
mamadera salvadora viene aparejada de unos enemigos: los gases. Los 
gases nos duelen más a nosotras que a los niños y de un momento a 
otro, las gotas en el chupete son un placebo, los masajitos se 
transforman en caricias y ya no importa tanto desvelarte, sino que el 
bebé deje de sufrir. Y que se duerma. 

Alrededor de los seis meses te arrastrás como Linda Blair en El 
exorcista. La buena noticia es que el bebé empieza a comer. “Con la 
panza llena se duerme mejor”, reza el dicho popular, pero la 
alimentación está sincronizada con la salida de los dientes. Usar el 
mordillo es como hacerle cosquillas a un elefante. Las molestias por la 
dentición duran varias semanas y el llanto se convierte en la música 
de cada madrugada. Cuando finalmente creí que le había ganado la 
batalla al fundamentalismo de la teta, a la tortura de los gases y a los 
dientes implacables, aparece la famosa angustia del octavo mes; si la 
maternidad no es un ejercicio de resiliencia, le pega en el palo. 

A los ocho meses, “el bebé tiene la capacidad de comprender que es 


una persona separada de su madre y cuando no la percibe dentro de 
su campo visual decodifica esa soledad como una amenaza”. Así es 
cómo, además de no dormir, tampoco podés hacer pis y mucho menos 
bañarte. 

Pareciera que no, pero el mal descanso por tantos meses te arrastra 
a una oscuridad destructiva. Un cuchillo detrás de mis ojos acecha 
momentos que terminen con mi matrimonio o mi paciencia. Persigo 
un momento ideal que nunca llega. Por el contrario, todo es cada vez 
peor. 

La sostenida imposibilidad de dormir y atender sola a un bebé es 
vivir en una realidad aumentada. La vida sucede a un ritmo veloz y al 
mismo tiempo en cámara lenta. Una eterna estampida. Puedo 
trastabillar en cualquier momento. 

Lucho día a día por mantenerme en pie, por ser la mamá perfecta. 
No lo logro. La voz de la conciencia repasa uno a uno los errores 
mientras mi hija me drena el pecho. En cada succión se lleva algo mío 
de manera voraz, como si ese proceso no fuera más que una metáfora 
de la extirpación de mi esencia, de aquella mujer que se está 
despidiendo para siempre. En muchas oportunidades lloré de dolor, no 
solo era un malestar físico: tenía el alma hecha pedazos. 

Alina practica sobre mí un sabio modo de exterminio sin dejar 
cicatrices. La lactancia me hace pasar del dolor a la plenitud, a ese 
momento mágico de descubrir que para ella soy el mundo entero. Y 
ahí quizás una comprende por qué nunca nos contaron de verdad todo 
lo que dolía. 

La vida transcurre mientras mi bebé repite cíclicamente el 
movimiento circular entre boca y cachetes abrochada a mi pecho. 
Rolando duerme de noche, y de día es ajeno a nosotras, al esfuerzo 
que realiza mi cuerpo y que no es capaz de aliviar. Cada tanto, un 
masaje disfrazado de caricias revolotea por mi cuello. Sus manos 
suben como si tuvieran vida propia, trepan por mi espalda. Me 
sostienen o me empujan según el día y la hora. 

Rara vez, cuando doy la teta, levanta mi pelo en una cola de caballo 
y luego un beso audaz me deja su baba colgando en el cuello: un gesto 
que mi nueva versión repele pero que mi antigua yo extraña. Y ahí se 


activa mi presencia, entre la oscuridad y la voz de los pensamientos. 
Sola y petrificada en el medio de la noche. Drenada y vacía. 

Lo que más me emperra es la falta de empatía: lo único que necesito 
es algo tan básico como dormir cuatro o cinco horas seguidas y nadie 
lo comprende. Todos se deshacen en buenas intenciones, en chatas 
palabras de aliento, pero aún no se inventó el descanso por 
transferencia. Alina está próxima a cumplir un año y sigue durmiendo 
igual de horrible. Ya no quiere acostarse con su padre y hasta dejó de 
tomar la mamadera. Todo es mamá y teta. Mi hija me está 
consumiendo. 

En absoluto estado de desesperación, luego de ver que las técnicas 
tradicionales no funcionan, experimento rituales baratos. El baño en 
lavanda y otros yuyos despierta a mi hija en vez de relajarla. Un libro 
de Shantala y el aceite especial para masajes la divierten: mis manos 
le hacen cosquillas y la activan como un muñeco a cuerda. Descargo 
en mi celular un repertorio de canciones de cuna, pero luego de unos 
minutos acostadas, creyendo que por fin vendría el tan ansiado sueño, 
Alina me mira y comienza un baile con su cabeza que termina 
conmigo tentada y la lista en la papelera de reciclaje. 

Paseo a mi bebé por el living de la casa. Voy de una punta a la otra, 
contemplando mi sombra como un espejo, compadeciéndome de esa 
chica inútil que no logra dormir a su hija. Al rato, comienzo la letanía: 
el padrenuestro y el avemaría, una y otra vez. Recito canciones de 
iglesia que aprendí en el colegio: 


Pon tus manos 

en las manos del Señor 

de Galilea. 

Pon tus manos 

en las manos del Señor 

que calma el mar. 

Es Jesús el que te va a cuidar 
noche y día sin cesar. 

Pon tus manos 

en las manos del Señor 


que calma el mar. 


Sacudo a mi hija empaquetada en mantas, la mezo sobre mi pecho a 
un ritmo que sería capaz de domar a un elefante. Un arrullo suave 
disfrazado de ruego, que nunca es suficiente: mi hija no cierra los ojos 
ni aunque se los sople. 

Abandono el manto sagrado, la fe y las plegarias, y cierro la puerta 
de la santa sacristía para crucificarme en la cama. 

No sé si es el martirio que me hace alucinar, pero un método 
impensado aparece como una revelación que podría solucionar el 
problema. Por un instante confío en que el sufrimiento pueda 
terminar. 

Ya no tengo más opciones. 


NEUN 


E, miedo ocupaba tanto espacio en mi cabeza que explotaba por las 


noches en forma de pesadillas. Para no soñarlas, resistía. Quería 
ahuyentarlas con peluches, historias o canciones, pero en los divagues 
se me aparecía un perro negro, grande y feroz, como un lobo 
hambriento. 

Cuando era imposible hacer desaparecer al lobo, saltaba desde la 
cuna hasta mamá y la abrazaba o le acariciaba el pelo. Ella, sin 
moverse, sin siquiera abrir los ojos decía: “Pensá en cosas lindas”. 
Nunca funcionaba. 

El abuelo deambulaba por la cocina durante las madrugadas. 
Algunas veces murmuraba. Pantuflas. Ruido de puertas y canillas que 
se abrían y cerraban. Cuando terminaba la orquesta, iba al baño y 
finalmente se metía en su pieza. Nadie más lo escuchaba. Solo yo. Y 
trataba de captar si charlaba con alguien, pero ¿con quién? Su vida 
era un enigma: no tenía amigos ni familia. No frecuentaba mujeres. 
Nadie lo visitaba. 

El teléfono de casa nunca sonaba. Era más bien un pisapapeles 
donde el abuelo acumulaba notitas repletas de quejas para papá. Al 
lado, una antigua agenda con el índice vacío y las hojas amarillentas. 
En otro extremo del mármol, un calendario del año corriente donde el 
abuelo anotaba “LV” cada catorce días, que significaba “lavar”. 

En su pieza, pocas cosas. Sobre la cabecera de la cama, una 
distinguida placa dorada, y a uno de los laterales de la pared, un cucú 
descalibrado. Los muñequitos que salían del reloj anunciaban el clima; 
un viejo o una vieja según si llovía o había sol. Ambos eran narigones, 
como las caricaturas de antes. A mí me tentaba espiar, pero si el 
muñequito saltaba, huía despavorida. Creía que podían contarle al 
abuelo que yo había estado ahí. 

La pieza del abuelo estaba siempre a oscuras. Las persianas, 


cerradísimas, apenas dejaban pasar hilos de luz. Entonces, cuando él 
no estaba, yo escondía una linterna entre mi ropa y exploraba los 
cajones igual que una detective. Mi hermano mayor repetía por esos 
días que el abuelo tenía un revólver, y quise creer que era un chiste, 
“una fantasía estúpida”, como le había contestado mamá. 

El abuelo era robótico: nada alteraba los pasos que siempre hacía. 
Su rutina se limitaba a acostarse después del vino, a la misma hora 
que la botella vacía marcaba. Pero una noche, después de cenar, dejó 
el velador de su pieza encendido y salió a la terraza en piyama. 

Mamá espió por la ventana de la cocina y encontró al abuelo 
mirando la luna. Mis hermanos querían dejarlo afuera. Mamá, 
alterada, nos pidió que no saliéramos de la habitación. Papá no 
estaba. 

El abuelo se metió en su pieza un rato después de que papá volvió. 
Cuando todos estaban acostados, yo puse trampas: acomodé latas de 
gaseosas vacías, enganché una tabla de planchar y sobre el marco 
coloqué una fila de vasos con agua. Dormíamos con la puerta 
entreabierta: tantas personas juntas y todo cerrado era asfixiante hasta 
en los peores días de invierno. 

Una vez finalizado el plan, intenté sentirme a salvo, pero cualquier 
ruido externo me intimidaba, buscaba convencerme de que el abuelo 
dormía. El sueño quería vencerme y yo me abría los ojos con los 
dedos. Escuché que el abuelo se había levantado y de repente, 
silencio. Desde mi cuna, noté parte de su sombra frente a nuestra 
puerta y pensé en gritar, quería despertarlos a todos. 

Supuse que mis trampas habían servido para espantarlo porque 
después de un rato me quedé dormida con el canto de los primeros 
canarios. 

Por la mañana, mamá se quejó por los vasos que le mojaron la 
cabeza. Dijo sentirse víctima de una travesura, y yo no confesé, pero 
la dejé hablando sola. Desaparecí de la habitación y aproveché para 
rescatar la consola de Family. El abuelo no estaba, papá dormía y mis 
hermanos seguían en la escuela. 

Al pisar el living, una escena terrorífica: los peces estaban 
desparramados por el piso, y la pecera casi volcada. La desesperación 


y el susto me aflojaron las piernas. Llamé a mamá para que lo viera. 
Reaccionamos juntas levantando los cuerpitos naranjas como 
caramelos ayudadas por las hojas de unas revistas. Los lanzamos otra 
vez en la pecera, pero no hubo caso. Fue como soltar monedas en una 
fuente. 

Papá trató de minimizar su tristeza, dijo que no tenía a quién 
culpar. Que no entendía qué había pasado. Sospechó que quizás, 
durante la noche, se había metido un gato. En cambio, a mí la escena 
me hacía pensar en una sola persona. 

Enseguida las pesadillas se adueñaron de mis noches: sudor, 
temblores y angustia. Un yunque en el pecho que no me dejaba 
respirar. Despertaba con los brazos encima en forma de una X. Morir 
asesinados era mi más profundo temor secreto. ¿O acaso podía existir 
alguien más en el mundo que le temiera a su abuelo? Lo que más 
temía era parte de mi propia cruz. 

Los días posteriores al episodio de los peces, construí techos y 
paredes con toallas y frazadas para mi cuna. Amarré las puntas a las 
patas y barrotes. Pero a veces el escondite no funcionaba porque si 
quería ir al baño tenía que pasar frente a la pieza del abuelo. 
Entonces, le tiraba almohadas o peluches a mi hermana para 
despertarla. Necesitaba su compañía. Si ella no accedía, me hacía pis 
encima. 

Hasta que un día, descubrí un método que me salvó la vida: si al 
acostarme a dormir ponía las manos lejos del pecho, las pesadillas 
desaparecían. Lo probé muchas veces, de verdad funcionaba. 

Cada vez que veía a alguno de mis hermanos o a mis padres dormir 
con las manos encima, se las corría al costado. 


Pero cuando por fin empecé a dormir, la realidad superó las 
pesadillas. 


DIEZ 


E, primer fin de semana de octubre nos escapamos los tres a 
Córdoba: con Rolando decidimos alejarnos para unirnos, como si 
viajar fuera el antídoto a la malasangre o como si la ruta para el 
destino fuera algo que se pudiera elegir. 

Alina duerme por tramos. El movimiento del auto no le alcanza para 
rendirse. Pide mamá, upa y teta en distintos órdenes. Rolando maneja. 
Yo evito distraerlo con lo que pasa atrás. Una de las cosas que más 
extraño es viajar al lado suyo. 

Llegamos el sábado después del mediodía y, antes de pasear, 
visitamos a Raúl Blázquez, un sanador que conocimos en nuestra 
anterior visita a la provincia. El hombre se presentó aquella vez como 
“un elegido por la Virgen”. Antes era un respetado abogado con una 
vida de lujos, pero luego de “el llamado” se desprendió de todas sus 
cosas, le dijo adiós a su familia y se instaló en Chancaní (un pueblito 
ubicado en el límite entre Córdoba y La Rioja) solamente con lo 
puesto. 

Raúl nos había contado que, al poco tiempo de su llegada, 
empezaron a lloverle desesperados, que se multiplicaron como 
alguaciles. Por eso, pronto tuvo que destinar dos fechas mensuales 
para las “sanaciones”. 

Los días 10 y 11 de cada mes, los afligidos hacen fila en el 
descampado, sobre la tierra rajada de reseca y apenas alumbrados por 
la luna. La manera en que llegan es el misterio del pueblo: Raúl no 
difunde sus obras ni hace propaganda de su actividad, tampoco cobra 
por el servicio ni alardea su talento. En micros, en autos o incluso a 
caballo, los creyentes aterrizan y esperan verlo aquí, en este lugar tan 
mágico como tenebroso. 

Los días de sanaciones, aunque llegue la noche, la gente no se 
mueve. Esperan que los reciban, regalados a los mosquitos, al lado de 


sapos, víboras y toda clase de alimañas. Algunos con niños en brazos, 
otros resisten enfermos y no faltan los que dicen estar poseídos. En los 
veranos la temperatura supera los cuarenta grados y no hay siquiera 
un pozo de agua donde mojarse la cara. 

Todos en las afueras de Córdoba conocen a Raúl, el sanador. Los 
testimonios de sus milagros son una leyenda. Como agradecimiento, 
los “sanados” le ofrecen casas, autos y dinero, él jamás acepta. “Lo que 
tengo es suficiente”, responde. Raúl irradia una luz magnética: la 
gente confía, le entregan papelitos con pedidos y hasta le tocan las 
manos como si fuera un santo de cerámica. Sus prácticas también son 
famosas en provincias vecinas y, sobre todo, la prédica de este 
cristiano se condice con la vida que lleva: es inmensamente generoso y 
austero. 

Con Rolando habla mucho de política. Insiste en que el anticristo 
está en la “Ndrangheta, la mafia calabresa, y que un día se dará a 
conocer. Cree en la reencarnación y en seres de otras galaxias, pero no 
se ofende si alguien le discute. 

El día se consume entre anécdotas y mates. Nos quedamos a cenar y 
también a dormir. Antes de acostarnos se corta la luz y Rolando y yo 
nos deslumbramos por lo que sucede en esa casa. Las estatuillas 
religiosas hacen sombra con las velas, y las vírgenes y los cristos se 
imponen gigantes sobre nosotros, casi como una experiencia 
sobrenatural. 

Elegimos Córdoba por dos razones. La primera, por la tranquilidad 
del lugar. Confiamos, encomendados a la sabiduría de la naturaleza, 
que, entre la paz del campo y el aire puro de las sierras, nuestra hija 
por fin dormiría. Pero no: Alina no durmió en los eternos tramos de 
ruta ni tampoco en la casa del señor milagroso. El segundo motivo es 
porque si el destino no funcionaba, quizás a través de una imposición 
de manos mi hija lo lograría. 

Aunque tal vez la que necesite vacaciones solo sea yo. Pero de mi 
familia. Tomarme unos días lejos de mi marido y de mi hija, pienso en 
eso, al mismo tiempo que me atropella la honestidad de reconocer que 
no podría vivir ni un solo día sin ellos. 

Mientras Rolando sostiene desde los dedos a Alina, que practica 


hacer tres pasos seguidos sin caerse, aprovecho para hablar con Raúl. 
Le confieso que, después de tanto desvelo, creo que mi hija puede 
estar siendo víctima de algún ser malicioso que le interrumpe el 
sueño. En posición de súplica le pido que la cure o la bendiga. Le 
imploro: él es mi última alternativa. También le cuento que él se me 
había aparecido como una revelación la noche que lloré a mares 
porque moría de cansancio. Necesito un milagro. 

Raúl escucha compasivamente. Mira a mi niña con amor y nos 
invita a pasar a la pieza de las sanaciones ubicada a treinta pasos de 
su casa. 

El famoso cuartito no es más que una cabina de dos por dos con un 
escritorio pequeño cubierto de estampitas desacomodadas, dos sillas y 
ninguna ventana. En uno de los rincones, hay una especie de altar 
improvisado con velas blancas. Imaginar lo que sería este lugar 
durante las noches de sanaciones electriza los pelitos de mis brazos. 

Raúl desliza sus manos desde la cabecita hasta la frente de Alina 
con mucho cuidado y concentración. Respira profundo y después de 
unos minutos dice: 

—Esta nena no tiene nada, Giselle, ya va a dormir. 

Antes de levantarnos, prende un incienso con aroma a palo santo y, 
mientras lo sacude de un lado a otro, dice unas oraciones en un 
idioma que no puedo descifrar. Cuando todo el lugar llega a 
impregnarse de ese olor, apaga el sahumerio de un soplido, lo guarda 
en una cajita y me lo da para encenderlo cuando llegue a mi casa. 

Córdoba no puede defraudarme. Alina se me había revelado 
mientras vacacionábamos en este mismo lugar, y el curita Brochero 
también había cumplido la vez que lo invoqué pidiéndole por el alta 
del sanatorio. 

Habernos reunido con Raúl y su esposa Alicia fue terapéutico. 
Nuestra corta estadía en su casa fue el recreo que necesitábamos. Esa 
cápsula alejada y solitaria destilaba una paz indescriptible. 

Antes de volvernos, Raúl y Alicia advierten: “Acá la gente de 
enfermedades incurables se va sana, las que no pueden embarazarse al 
tiempo son madres y los que creen que sus problemas no tienen 
soluciones descubren una luz en el camino, una señal que les muestra 


que lo malo finalmente escondía una razón”. 

Nos acompañan hasta donde empieza la ruta. En la entrada de la 
casa de Raúl hay un inmenso monolito lleno de velas, figuras y 
ofrendas a los santos. Antes de despedirlos, contemplo las imágenes. 

Con la ilusión de que el padecimiento terminó, liviana, como quien 
se sabe curada o bendecida, subo al auto para regresar a casa. 

Con el alma limpia, mi angelito por fin descansaría. 


ZEHN 


Hacía la tarea en el piso y salí disparada como un resorte cuando 


escuché al abuelo quejarse. El impacto de la cerámica en mis pies 
calentitos hizo que recordara la advertencia de mamá: “No vayan a la 
cocina descalzos porque se van a resfriar”. Pero ya era tarde. 

La cocina tenía doble circulación. Las puertas no eran lo único que 
se repetía. Todos los objetos, duplicados como un manifiesto de 
pertenencia: dos heladeras, dos repasadores, dos secaplatos, dos 
tachos de basura, dos detergentes y dos esponjas. La vajilla tampoco 
se compartía y hasta habíamos pactado dividir el lavatorio: una bacha 
para cada uno. 

Las paredes, pintadas de mi color favorito: el verde agua. Las 
puertas y las alacenas tenían ese mismo tono. Simulaba un lugar 
prolijo, pero, como códigos de una casa embrujada, los detalles 
escapaban a la vista. El techo estaba descascarado y cubierto de 
humedad. El horno, roto. Y la ventana, tapada por una cortina tan 
gastada que solo servía para juntar partículas de polvo. 

Una puteada del abuelo en el medio de la noche detuvo para 
siempre el sonido de la cuchara que chocaba con la taza. Mamá estaba 
preparando un té y yo corrí a la cocina a espiarlos. Ella no respondió a 
su grito, ni siquiera lo miró. Ese desaire causó que el abuelo exigiera 
explicaciones por un repasador manchado de chocolate. Mamá seguía 
con su plan de ignorarlo, mientras él insistía con un concierto de 
quejidos. 

Mamá ya no revolvía su té, tampoco se movía. Estaba quieta como 
una princesa encantada. Quizás creyó que si dejaba pasar un rato, el 
abuelo abandonaría la pelea. Pero se equivocaba. Esos minutos vacíos 
fueron la trampa de lo inevitable. El aire ya se había contaminado: el 
abuelo destilaba vino. Tenía la cara morada y a punto de reventar de 
odio. El ambiente olía como deben oler las tragedias. 


El viejo juntó coraje y manoteó un cuchillo del cajón de los 
cubiertos. Yo quedé petrificada, como si la cerámica me hubiera 
congelado las piernas. Nunca me había sentido tan sola: mis hermanos 
dormían, papá no había llegado y mamá no podía verme, estaba de 
espaldas a mí. 

Las pantuflas del abuelo avanzaban hacia mamá. Entonces, un 
impulso, una reacción desde el más allá, me hizo correr y abrazarla 
por detrás. Solo quería estar en sus brazos y si algo pasaba, morirme 
junto a ella. Mi abrazo logró que mamá recuperara el control de su 
cuerpo y lo enfrentara: le gritó que nos dejara en paz, que por qué no 
se moría. El abuelo, impresionado, no largaba el cuchillo. 

Un sonido cortó oportunamente la escena: el suis suis de unos pies 
frotándose en la alfombra revelaba la llegada de nuestro héroe. A papá 
jamás le temblaba el pulso y colocaba la llave con acertada puntería 
en la cerradura. Se concentraba para esa tarea que parecía un desafío: 
siempre antes de abrir la puerta nos pedía silencio, paraba las orejas y 
elegía la llave, la ubicaba entre sus dedos índice y pulgar y al primer 
intento la embocaba en el centro, evitando los ruidos del choque 
contra el metal. Apuntaba y abría como si no tuviera una segunda 
oportunidad de hacerlo. 

Entró a la cocina y miró la secuencia, extrañado, pero sin que se le 
moviera ni un pelo de los pocos que tenía. Supuse que presintió que 
eso podía pasarnos un día no muy lejano. Como un cazador se ubicó a 
espaldas del abuelo y lo sujetó de los brazos. 

Papá, cuando era joven, había sido policía. Yo no tenía recuerdos de 
eso: mamá nos había contado, pero era un tema del que no se hablaba 
mucho. Ante nuestras preguntas, ellos hacían silencio. 

Nuestro padre conservaba tanta devoción y vocación por “la fuerza” 
que lo demostraba en cada oportunidad que tenía. Al verlo simular 
unas esposas con sus manos y abrochar las muñecas del abuelo, lo 
imaginé con el clásico uniforme azul. Estábamos a salvo: papá nos 
había defendido con el cuerpo. Nos había protegido de su propio 
padre, de su propia sangre. 

El abuelo pataleó un poco, después se rindió. Aceptó la derrota y se 
dejó quitar el cuchillo sin intentar ninguna maniobra. Avergonzado 


del circo, perfiló hacia su cueva, pero antes de irse lanzó un manotazo 
furioso a la taza de mamá y los pedazos de vidrio rebotaron en el 
suelo como perlas de un collar arrancado de un tirón. Y entre tanto 
alboroto, mis hermanos ya se habían asomado a la cocina. 

Antes de que llegara a esconderse, papá le advirtió en un tono 
demasiado serio: 

—No te atrevas a tocarle un pelo a mi familia. 

Y el abuelo, escoltado por una larga estela de furia e impotencia que 
irradiaban mis ojos, murmuró en alemán. 

Todos estábamos asustados. Mamá lloraba apretando los dedos 
contra sus ojos y papá dijo que iba a llamar a la Policía. El abuelo se 
encerró en su pieza por primera vez y yo pedí con todas mis fuerzas 
que esa puerta no se abriera nunca más. 

Después de algunos minutos, llegó un patrullero. Subieron dos 
agentes. Intentaron hablar con mi abuelo, pero fue inútil: los echó. 

—¿Apellido, señor? 

—Kriiger: con diéresis en la u. 

—¿Krúger? ¿Como Freddy Krueger? —dijo el policía. 

Y papá asintió apenado, pero no insistió con ningún acta policial. 
Les agradeció y les dijo que se fueran. Antes de bajar a abrir les 
ofreció un vaso con agua. 

Desde que tengo conciencia que donde me toca pronunciar mi 
apellido el chiste es inmediato: “Familiar de Freddy, seguro”. Ya ni 
siquiera me ofendía, porque tal vez tenían razón, entre el Krueger 
personaje y el Kriiger real había más similitudes que diferencias. 

Cuando nos quedamos solos, papá propuso ir de una escapada a 
buscar al pastor brasileño de la Iglesia Universal. Ismael contaba 
historias milagrosas en la televisión y prometía resolver conflictos 
domésticos. 

—Ni toda el agua bendita nos librará de este mal —dijo mamá 
desesperada y papá la contuvo desde los hombros. 

A todos se nos cerró la garganta. Nos quedamos en el living, 
enganchados del brazo y haciéndole ronda a mamá. 

Pero no se habló del episodio después, ni al otro día ni nunca. 
Tampoco dormí. Ni esa noche ni las siguientes. Me pregunté si mis 


padres al ser adultos tendrían la capacidad de olvidar lo vivido. 


comprendía esa pasividad ante las injusticias. 
Quizás ya se habían acostumbrado al abuelo. 


Al miedo es imposible acostumbrarse. 


No 


ONCE 


«Quizás tu hija no duerme porque tiene miedo”. 

Las teorías que rondan el insomnio de Alina son diversas. Todas 
válidas. Abarcan desde la alimentación hasta lo esotérico. Aunque 
muchos consideren que la culpa es solo de esta mamá. Que la pongo 
nerviosa. Que le transmito mi ansiedad. Que no tengo paciencia. 
Hipótesis repetidas como castigos. Ser la única responsable de su 
descanso es enloquecedor. 

—Hijos chicos, problemas chicos —dice mi viejo. 

Encima, todos le bajan el precio al padecimiento, pero consumen mi 
consumición. Sí, me ven sufrir día tras día y miran para otro lado, 
pareciera que por dentro lo gozaran. 

Es difícil explicarlo y hasta resulta increíble. Una exageración, lo sé. 
En el fondo me encantaría que así fuera. 

El pediatra asegura que la salud de Alina es perfecta. Frunce el 
entrecejo cuando le pregunto si puede ser que no duerma porque 
tenga miedo. 

Faltaba más, me reta porque vive a upa. Por dejarla dormir todavía 
con nosotros. Por enchufarle la teta siempre antes de que la pida. Si 
supiera que encima fui a un sanador, le da un patatús. 

—Estoy desesperada —le digo. 

—Si llora no la levantes —retruca. 

Ahora lo miro indignada yo. 

“El sueño es un proceso madurativo”, explica, como si mi extrañeza 
se debiera a la desinformación. Como si la consulta fuera por un llanto 
y no por el tiempo que llevamos sin dormir. Eso es lo más raro: Alina 
no llora al despertar. 

Hablamos distintos idiomas. Me encantaría desafiarlo: “Vení vos a 
dormirla y vas a ver, dale. Te espero esta noche”. 

Pero elijo el silencio. 


Volvemos a casa con el problema desparramado. Subimos a un taxi. 
Alina se coloca en posición de teta y el chofer festeja: “Qué lindo ser 
bebé y dormir todo el día, ¿no?”. Le cruzo la mirada por el espejo con 
cara de “me estás tomando el pelo”. Digo que no es lo que parece, que 
Alina solo hace siestas cortas. Total, ya callé en el consultorio. Haré 
catarsis con el taxista. 

—Si vos querés que duerma de corrido, ¿sabes lo que tenés que 
hacer? —pregunta con la parsimonia de un provinciano. 

Todo mi interior despierta. También mis ojos. Se abren tan grandes 
que no creí que eso pudiera suceder nuevamente. Hace tiempo ya me 
había resignado a la cara demacrada, a los ojos apenas con vida. Mi 
aspecto de sonámbula hacía dudar todo el tiempo de si era zombi o la 
depresión hecha mujer. 

—Tenés que ponerle el piyama al revés —revela como si estuviera 
compartiendo la fórmula de la Coca-Cola—. Te juro que funciona 
porque a mí me pasaba lo mismo que a vos y lo resolví así —continúa, 
arengándome a probar su receta. La más inocente del mundo. 

Antes de que llegue a preguntarle cómo, detiene la marcha a un 
costado y explica. 

—Esta noche le ponés la ropa de dormir con las costuras para afuera 
y no se la cambiás por nada del mundo. Te dejo acá mi teléfono y 
mañana me vas a llamar para agradecerme. 

Miro por la ventanilla y calculo cuánto falta para la noche. Bajamos 
del auto una cuadra antes para comprar una merienda. Guardo la 
tarjeta en la cartera mientras Alina suelta mi mano y corre. 

Quiere volar. La persigo como a una paloma. 


Sé que llegará un día en que no necesitará estos brazos. 
Ojalá no sea tan pronto. 


Hija, te prefiero bebé y mía que niña y de todos. 


ELF 


Hips gigantes sobre mis rodillas aplastaban también gran 
parte del sábado. Me quedaba en un rincón del pasillo, al lado de la 
estufa. Prófuga de la habitación. Hasta que oía los pasos del guardia y 
volvía a la celda con las piernas como un bandoneón. Mamá se había 
ganado esos diccionarios en un sorteo y yo me había apoderado de 
ellos: buscaba definiciones, jugaba a adivinar en qué tomo estaba tal 
palabra y memorizaba sinónimos. Esas hojas con olor a nuevo 
ahuyentaban por momentos lo amargo y sombrío de la casa. 

Papá por las noches traía el diario Crónica. A veces, venía 
acompañado de algún librito. El primero que leí fue Canción de 
Navidad, una novela con espíritus que se manifestaban como 
fantasmas ante un jefe insensible. El mensaje, una lección que sugería 
el futuro infeliz del protagonista. Como si el destino fuera algo que se 
pudiera advertir. 

Cuando se hacía la hora de acostarse, me perdía en algún texto con 
la linterna bajo una frazada. Vivía otras vidas para evadir la mía. 

Mi madre fue coleccionando esos libritos que salían como 
lanzamientos especiales y pronto abandoné los diccionarios para leer 
historias de verdad. Ese salto me abrió la cabeza, pero no se 
comparaba en absoluto con salir sola a la calle. Vivir las vidas de otros 
solo podía ser superado por vivir mis propias aventuras. 

“En vez de callejear, leé”, protestaba mamá cada vez que tardaba. 
Pretendía usar los libros como muros para frenarme. La calle se había 
convertido para mí en una explanada de gloria. Era magia: ponía un 
pie en la vereda y ya me sentía libre. Adoraba charlar con vecinos, 
saber de sus vidas. Estar fuera de mi casa ofrecía otros aires de 
realidad. 

Restaban treinta páginas de Mujercitas cuando descubrí que quería 
ser como Jo. “Soy feliz conmigo misma y mi libertad”, decía ella y esa 


frase me provocaba. Mujercitas explicaba que el miedo era un factor 
necesario para crecer. 

Me había dispuesto a terminar la novela, pero al llegar del colegio 
mamá ordenó: 

—NOo hay leche para tu merienda. Andá a comprar antes de que se 
largue. 

Sin contestarle, cambié mochila por plata y bajé la escalera en 
segundos. 

Salí y el clima había cambiado. Un show de relámpagos anunciaba 
la tormenta. El viento quería volarme el jumper y la cabeza; José ya 
había cerrado, pero seguí avanzando hasta el mercado de los chinos. 
En el camino tropecé con el abuelo, que estaba apresurado por volver 
a casa. Reí de los nervios. Él me fulminó con la mirada y arrojó una 
advertencia bajándose el ojo con el dedo índice. 

Llegué asustada. Creí que estaba a salvo. 

Cuando me vio entrar, el comerciante chino soltó los billetes dentro 
de la caja registradora y la cerró de un empujón. El local estaba vacío. 
La radio, muerta. El silencio absoluto resaltaba por demás ese olor tan 
propio y característico de los orientales: una mezcla desordenada 
entre ácida y picante. 

Escuché los resortes de la silla y noté el reflejo del chino saltar 
encima del mostrador. Era un tipo inmenso, el impacto por su caída 
había hecho retumbar gran parte del suelo. 

Apresuré el paso bordeando la góndola de las galletitas para llegar 
al sector de los refrigerados, que estaba ubicado al fondo, mientras su 
silueta avanzaba ligera por el costado. Cuando llegué a la heladera 
apareció King Kong. El pasillo se convirtió en un callejón sin salida. 
Otra vez pasillo y encierro, ¿otra vez peligro? 

Pensé decir algo al mismo tiempo que traté de no estar tan a la 
defensiva. ¿Por qué será que uno busca agradar cuando se siente en 
peligro? ¿Tendrá que ver con la idea de que ser simpático podría 
generar compasión en el victimario y lo haría desistir de su cometido? 
Iba a pedir permiso para salir, pero mi voz se disolvería en el ruido del 
motor que ya había saturado el silencio. Intenté cubrirme con la 
puerta de la heladera, poner distancia. Taparme con el vidrio hasta 


que él se fuera. Pero el chino le dio un manotazo a la puerta antes de 
que mi pequeña mano llegara a abrirla. 

De repente un chorro de agua se precipitó sobre nosotros: había 
comenzado a llover también adentro del local, al lado de la heladera. 
El chino se desesperó por que las cosas no se le arruinaran y yo 
escapé. Antes de salir, alcé la mirada, un enorme lamparón de 
humedad había carcomido gran parte del techo. Parecía un monstruo 
pintado con moho que escondía una amenaza: allí dentro todo sugería 
peligro. 

Corrí a casa. Subí de a tres escalones. Con las manos desesperadas 
toqué el timbre varias veces. Necesitaba que me abriera cualquiera 
menos el abuelo. Pero el abuelo abrió y no me dejó pasar. Se quedó 
parado mirándome fijo un instante hasta que apoyó firme el dedo 
índice sobre su boca. A continuación, su gesto disciplinario y 
amenazante: bajarse apenas el ojo con ese mismo dedo. Como si 
supiera lo que me había pasado. 

Con el cuerpo partido a la mitad, asfixiada por la agonía de un 
esfuerzo que jamás había sentido, me asomé sobre las escaleras para 
encontrar algo de aire. Apenas contenida por la baranda pensé en 
tirarme, quería desaparecer. 

Volví a mirar la puerta y en una maniobra audaz me escabullí por 
debajo de su axila. El abuelo, vencido y furioso, se aclaró la garganta 
de manera exagerada y pegó un portazo que me retumbó en la cabeza. 
Desde que pasó lo del cuchillo, nunca más había vuelto a dirigirse a 
nosotros, ni siquiera con las notitas. 

Dejé la plata hecha un bollo y lloré desconsoladamente cuando 
entré a la pieza. Dije que no quedaban más leches. Papá se quejó por 
el escándalo, preguntó si era para tanto. 

—Es que no tiene nada para la merienda —respondió mamá en tono 
convincente. Ella estaba segura de que la razón de mi llanto era una 
frustración mínima. 

Mi padre alzó la cabeza. Hizo un gesto de agotamiento con los ojos 
y largó un suspiro al cielo. 

Elegí el silencio. Jamás le conté a nadie lo que había pasado. 


DOCE 


Entre la pila de regalos por el primer año de Alina sobresale un 
álbum para fotos estampado con las princesas de Disney. Aunque 
desconozco su remitente, le otorgo un valor utilitario. Quiero construir 
un árbol genealógico para ella, coleccionando los retratos de la 
familia. 

Los padres de mi esposo fallecieron hace bastante. Conseguir sus 
imágenes es sencillo: las fotos de los muertos queridos están a la vista 
de todos. Son rostros aferrados a las paredes que intentan perdurar 
por su inexpresión, instantáneas a veces acompañadas de flores o 
velas, como si esas ofrendas fueran capaces de devolverles la 
presencia. 

Rolando es un fanático de lo antiguo, acumula recuerdos de todo 
tipo y color, conserva pertenencias de sus padres y abuelos, y les tiene 
un especial afecto a los objetos de época; muy a diferencia mía, que 
creo que lo pasado es pisado y que lo viejo no tiene valor extra sobre 
lo moderno. ¿Para qué invocar a los ancestros si los muertos ya no se 
pueden desenterrar? Desde niña comulgo con esta creencia. Siempre 
me había funcionado ese método casi inconsciente de olvido 
preventivo. En mi casa no se hablaba del pasado. Mi padre no nos 
contaba —salvo excepciones— secretos o peleas familiares, ni 
tampoco daba detalles sobre los parientes fallecidos por causas 
desconocidas. 

Con el álbum bajo el brazo y mi bebé a upa, voy hasta lo de mi 
padre a elegir algunas fotos para cuando Alina quiera bucear en su 
pasado. Lo hago por ella, porque a mí me cuesta mucho volver a mi 
antigua casa, ese lugar en su totalidad está poseído por una tristeza 
imposible de desarraigar. Apenas atravieso la entrada y, a medida que 
subo las escaleras, la asfixia se acelera. Es como si las paredes 
bloquearan el aire intencionalmente, como si rechazaran las visitas y 


se resistiesen a cualquier intento de tertulia. La casa está condenada a 
un duelo permanente. Este síntoma tan particular solo se aleja cuando 
comienzo a despedirme. 

Alina sacude durante el viaje un sonajero rojo y amarillo que suena 
como un llamador de ángeles. Al subir las escaleras avanza la ilusión 
de que su generación pueda burlar mi pasado. Mamá preparó un 
bizcochuelo de chocolate, y después de treinta años de silencio esas 
paredes iban a vibrar al escuchar el “Feliz cumpleaños”. Mis padres 
están tan encantados con nuestra visita que la depresión de los 
escalones no nos detiene. 

No bien entramos, un paquete con un moño violeta es puesto sobre 
las manos de Alina: el peluche que yo usaba cuando era niña. Un 
elefantito rosa al que dormía abrazada creyendo que podía 
protegerme por las noches. En perfecto estado de conservación y 
cuidado, mi hija lo abraza como si lo adoptara, me lo apoya sobre el 
pecho y hasta creo reconocer el aroma. 

Con la cocina apenas decorada y ellos felices, la casa ahuyenta esa 
fría impresión de miseria. 

Estos gestos siempre hicieron que mi vieja fuera única. Ella podía 
convertir lo simple en especial, lo austero en algo grandioso. Nunca 
me lo dijo, pero yo sabía que estaba decidida a enfrentar los fantasmas 
de ese antro para convertirlo en un hogar inmaculado. Aunque le 
llevase todo el tiempo del mundo. Aunque dejara la vida en esa 
batalla. 

Me desahogo con ellos sobre el cansancio que nos arrasa, les 
comento con detalles el calvario que estamos viviendo. 

—Es que tenés que dormir cuando ella duerme —resuelve mi 
madre. Como si esa fuera la solución a los problemas, como si no 
comprendiera que la estrategia es falaz: primero porque Alina no 
duerme y segundo porque durante los pocos ratos en que ella logra 
dormitar yo estoy tan pasada que me es imposible conciliar el sueño. 

—-Con ustedes cuatro me las arreglaba yo sola —continúa el sermón. 

No quiero seguir hablando, pero qué bien me vendría que me dijera: 
“Tirate un ratito que yo cuido de tu hija, aprovechá a descansar que 
nosotros la entretenemos”. O que propusieran: “Salí a cenar con tu 


esposo esta noche que queremos disfrutar nuestra nieta”. Pero no. No 
va a suceder. 

—Yo ya cumplí. Antes de tener un hijo hay que armarse de 
paciencia. Pensar antes de decidir. Si no, ¿para qué lo tuvieron, para 
que se los cuide otro? 

Otra vez el truco de pregunta retórica. Otra vez sus argumentos 
anticuados vuelven sobre mí como una condena incumplida. Para no 
contestar, levanto a mi hija y voy detrás de mi padre, que ofrece un 
cafecito “especial”, y con esa simple invitación, se esfuma el 
arrepentimiento por haberlos visitado que me invade. 

A mi viejo le encanta el ritual de ver álbumes viejos y contar dónde 
y cuándo se había tomado la fotografía, es un gran evocador del 
pasado. Café y torta mediante, compartimos novedades sentados en la 
terraza, y hasta le permito contarme historias que ya oí varias veces. 
Mi hijita juega entusiasmada con las plantas: riega las macetas una a 
una, arranca flores y nos las trae. Está completamente feliz, su sonrisa 
de duende que brilla en esa casa es un exorcismo a mi infancia. Sobre 
un banquito verde agua ya despintado, mi viejo apoya su radio y en 
Aspen suena “Go west”, de Pet Shop Boys. 


(Together) we will go our way 
(Together) we will leave someday 
(Together) your hand in my hands 
(Together) we will make our plans 
(Together) we will fly so high 
(Together) tell all our friends goodbye 
(Together) we will start life new 
(Together) this is what we'll do 


Con esa canción como cortina, elijo fotos en las que estoy con mis 
tres hermanos cuando éramos chicos, de mis padres, de mis tíos y de 
mis primos. Mis viejos conservan varias copias de cada foto, como si 
en algún momento hubiesen imaginado que sus hijos irían a depredar 
el baúl de los recuerdos. 

En una de las cajas hay un folio viejo lleno de documentos, 


credenciales y papeles. Unas tarjetas de crédito del abuelo, una libreta 
de enrolamiento atrapada por fotos y boletines escolares. Unas copias 
de partidas de nacimiento con datos muy borrosos y un boleto de 
compraventa de un terreno del año 1961. 

Después de dos horas de revolver cajitas con olor a guardado, en 
pleno atardecer, mi viejo agarra con cuidado una de las fotos, le da un 
beso apasionado al papel blanco y negro y mira el cielo con ojos 
llorosos. Con un poco de vergienza, suelta la foto en mi mano como 
una figurita y aprieta fuerte sus dedos contra los míos. 

Sin mirar la imagen, adivino que es de su madre, Dorita. 

—Llevate a Dora, que te va a cuidar. No te pudo conocer, pero 
hubiese estado chocha con su nieta. Mi vieja adoraba a los niños. 

Acepto llevarme el retrato de mi abuela como un suvenir. En el 
futuro mi hija querrá saber quién era esa mujer y, en algún momento, 
yo también espero saber qué fue lo que pasó con ella. 

Un llanto desconsolado me roba la oportunidad: Alina se pinchó los 
dedos con una corona de Cristo que la iguala en altura. Veo la sangre 
y corro. Todavía con la foto en la mano, ensucio sin querer la imagen 
blanco y negro con el rojo de los dedos de mi hija. 

— ¡Cuidado que la sangre mancha! —advierte mi viejo. 


Sus palabras, una estocada. 


ZWOLF 


nda se morirá este viejo hijo de puta! —lo escuché a mi 
papá decir muchas veces. 

Algunas noches lo repetía como un mantra con la ilusión de que se 
le cumpliera el deseo, pero otras se arrepentía justo después de haber 
pronunciado la última palabra. 

El abuelo jamás se había enfermado, ni siquiera tuvo un resfrío. Era 
un tipo de ochenta y dos años que no tomaba medicación ni iba al 
médico para controles de rutina. Hacía una dieta bastante equilibrada: 
frutas y verduras, algunas veces; carne y leche, todos los días. 
Inexplicablemente su cuerpo resistía el vino que se inoculaba. No 
hacía ninguna actividad de esfuerzo, ni tampoco se exponía al sol ni al 
frío. Si en alguna de sus caminatas la lluvia lo tomaba por sorpresa, 
volvía a casa a guardarse como si el agua pudiera desarmarlo. 

—Yerba mala nunca muere —contestaba mamá siempre que 
escuchaba a papá exponer su plegaria. 

—Nunca se agarra nada, nunca se lastima. Pudiendo trabajar, 
pudiendo viajar... —seguía papá 

—Se la pasa encerrado como si tuviera prisión domiciliaria — 
cerraba ella el sketch que cada vez se repetía con mayor frecuencia. 

El pabellón nos estaba quedando chico. Mis hermanos ya eran 
adolescentes y nuestro refugio se había transformado en un 
campamento gitano. Nadie se animaba a usurpar más espacio: mi 
padre había sido criado bajo el dogma del acatamiento a la autoridad, 
y con la conducta de sus años policiales, jamás se le retobaría a su 
padre. El abuelo seguía siendo ley absoluta dentro de la casa. 

Como un modo de justicia barata, mis hermanos habían encontrado 
la forma de no sentirse tan basureados: con pequeñas venganzas 
enojaban al abuelo. Pero muy rápido sus travesuras escalaron hasta 
que llegaron a un nivel en el que papá creyó que nos íbamos a quedar 


en la calle. Primero, empezaron con bromas minúsculas, como 
arrancarle los botones de la camisa o ensuciarle la toalla con el barro 
de las zapatillas. Otras veces, dejaban el volumen de la radio al 
máximo para ver cómo el abuelo la prendía y se quedaba sordo. 
Cuando se envalentonaron, comenzaron a ponerle colchones de sal a 
la comida, esconderle las llaves, rociarle insecticida a la ropa que el 
abuelo colgaba en la terraza o apagarle el calefón mientras se bañaba. 

Como nuestro padre nunca sabía cuál iba a ser la próxima maldad, 
revisaba las cosas una por una: temía que el abuelo gritara su nombre 
para retarlo. Cuando eso pasaba, no bien terminaba de pronunciar la 
última o de Gustavooooo, papá nos miraba a los cuatro con una cara 
de fastidio que se le caía al suelo. 

Después de arengarlo durante horas a pelear por más metros 
cuadrados, papá hizo algunas confesiones. Dijo que el abuelo no tenía 
compasión y que no recordaba ni siquiera un beso o un abrazo suyo. 

—Yo tenía una educación casi militar. A mi viejo no le podía 
contestar ni cuestionar nada. Quería que estudiara alemán tres veces 
por semana y mi vieja me escondía en la terraza. 

Aunque no había recibido un trato afectuoso de su padre, siempre 
trató de inculcarnos con el ejemplo que lo importante era estar juntos. 
Después de la enfermedad de Gilson, papá agradecía religiosamente la 
salud de cada uno de nosotros y nos cuidó todas las veces que 
estuvimos enfermos. Para papá tener salud era tenerlo todo. 

Pero un invierno, el abuelo se engripó. 

Por cinco días peregrinó entre la cama y la cocina acompañado de 
sus pañuelos con estampado búlgaro. Tosía sin parar durante las 
noches y ya no era un emperador romano: deambulaba desvencijado 
con un chaleco de lana marrón por encima del piyama. Antes de irse a 
dormir, contemplaba el fuego de la estufa. Durante esos días, mis 
hermanos pactaron una tregua y no lo molestaron con ninguna broma. 

Como una metáfora simultánea, la casa también se estaba viniendo 
abajo, lo que se rompía no se arreglaba. Las paredes comenzaban a 
hacer visibles los lamparones de humedad, mientras el techo se 
descascaraba. Los colores de las alfombras se iban gastando y las telas 
se deshilachaban. La parte eléctrica se deterioraba y las luminarias 


rotas igual se seguían usando, los tubos que titilaban de manera 
rítmica en la noche resaltaban de un modo tétrico las telarañas del 
techo. 

La casa se había vuelto un sitio lúgubre y siniestro que empezaba a 
desplazar el orden para dar lugar a las sombras: el deterioro por el 
paso del tiempo revelaba la cara del verdadero abandono. 

—¿Qué te pasa que andás como un perejil? —le preguntó mi papá 
al abuelo, preocupado por su salud. 

—La vacuna antigripal —contestó el abuelo con voz nasal. 

Mi papá le sugirió pedir un médico, pero el viejo porfiado se negó; 
siempre que el abuelo decía que no, convenía no insistir. Sus 
contestaciones eran una oda a la rigidez, imposible negociar. Esa 
característica se había agravado con el paso de los años y mi viejo, 
diligente, prefirió terminar la conversación aconsejándole: “Si te sentís 
muy mal, avisame”. 

El viento no daba tregua. Aun así, desde nuestra habitación 
podíamos escuchar al abuelo quejarse con el lamento de los enfermos 
incomprendidos. Tenía fiebre y deliraba. Algunas veces murmuraba en 
alemán; otras, en castellano. En plena madrugada, llamó a papá: 

—¡Hijo, vení, por favor! —rogó. Nunca lo había llamado así. 

—¡Ey! —exclamó mi papá y saltó de la cama. 

Mi padre prendió la luz del pasillo y se acercó con cuidado. El 
abuelo estaba todo transpirado y tenía los ojos vidriosos: balbuceó, 
preocupado, que una mujer lo miraba fijo desde la puerta del placard. 
En esa habitación se respiraba miedo y mi papá presintió enseguida 
que estaba a punto de suceder algo inexplicable. Totalmente 
desconcertado, dudó si seguirle la corriente o contradecirlo, sabía que 
cualquier cosa que dijera podía provocar un enojo del abuelo, y si 
había algo que mi padre se tomaba en serio eran los temas de salud. 

Papá se sentó varios minutos en una silla al lado de la cama. Le dijo 
que él se iba a quedar ahí, que descansara tranquilo. Cuando el abuelo 
se durmió, se levantó y regresó a la habitación con nosotros, donde 
terminó de contarnos con detalles lo que le pasaba a su padre, pero al 
rato el abuelo lo llamó otra vez: 

—¡Ahí volvió la señora, Gustavo! ¡Decile que se vaya! 


Y entre la oscuridad de la habitación y el aliento enfermo del 
abuelo, papá sacrificó su descanso para entregarse a una larga noche. 
De tanto en tanto yo me escapaba a espiar de qué hablaban o qué 
pasaba, pero cuando mi mamá descubría que no estaba en la 
habitación, me hacía volver de inmediato. 

El abuelo señalaba el ropero y negaba con la cabeza. Tenía la frente 
empapada y una botella con agua al lado de la cama. Se limpiaba los 
ojos con una toalla y otra vez insistía con la mujer. Mi padre pidió una 
ambulancia. Eran las cuatro de la mañana y los médicos, tras analizar 
el cuadro, optaron por internarlo. Gilson acompañó a papá hasta el 
sanatorio. 

Cuando se fueron, me asomé a la habitación vacía: un hilo de luz se 
coló por la ventana para iluminar el ave dorada sobre la cabecera de 
su cama. 


La silueta del abuelo todavía se adivinaba entre las sábanas 
revueltas. 


TRECE 


e el mail: constelacioneslunaO gmail.com —me dicta por 
teléfono Alicia, la esposa de Raúl, cuando le cuento que la imposición 
de manos no resultó. 

Alicia es una mujer amorosa, muy contemplativa con las dolencias 
de los otros. Compartimos una charla de una hora en la que trata de 
contenerme, darme fuerzas, explicarme que por algo me está pasando 
esto. “Es una enseñanza de la que vas a sacar algo bueno. Una 
prueba”, dice. Su discurso suena como la prédica de un pastor para las 
almas oscuras. Un sermón que me obliga a escucharla y creerle. Ella 
sugiere probar con una sesión de constelaciones familiares porque 
quizás el problema “lo tenga yo”. 

El insomnio de Alina está decidido a terminar con el matrimonio 
antes que con mi vida: las discusiones con Rolando cada vez son más 
seguidas. Yo le reclamo su ausencia, y él reclama la mía. “Ya no estás 
más”, dice. Frente a mi ira por su descaro, adelanta su jugada. 

—Tenés razón. No estoy. Chau —sentencia al final y ejecuta lo que 
hace siempre. Un portazo para resaltar su adiós. 

Maternar en soledad me aplasta. Siento la asfixia como un síntoma 
por cada duda. Antes era una chica arriesgada y segura, desde que 
nació Alina llevo el peligro entre las manos. El escudo en el que se 
había convertido mi esposo ya no está, y quizás él también necesite de 
mí, pero no puedo satisfacerlo. 

—¿Cuándo volvés? —pregunta Rolando diez veces al día. 

Y yo no logro formular una respuesta sin entristecerme: también 
quiero volver. Y no sé cuánto falta para eso. Alicia me dice que tal vez 
tenga que constelar varias veces. Dice “constelar” y no comprendo qué 
significa ni tampoco sé si quiero averiguarlo. Le sigo el razonamiento 
como si estuviese haciendo un trámite, como si hubiese perdido por 
completo el rumbo de mi vida y estuvieran indicándome el camino de 


regreso. 

Pido un turno por mail con Andrea, la consteladora. Su secretaria 
responde amable, ofrece un encuentro para dentro de tres días. Aclara 
que la agenda está llena y que la oportunidad de la cita tan próxima se 
debe a una excepción por un viaje cancelado. De no poder asistir, el 
primer turno disponible sería recién en cuatro meses. 

Pese a no ser afín a este tipo de terapias, acepto que la sesión me 
sorprenda y voy sin averiguar de qué se trata. 

Dejo a Alina con la señora que limpia en casa y desaparezco sin 
contarle a nadie adónde voy. El consultorio queda a unas quince 
cuadras, sobre la calle Thames. Camino hasta allí bajo el sol de 
primavera un miércoles de octubre. Andrea abre la puerta. Sin 
esperarlo, de un manotazo me hace pasar. Es un departamento 
devenido oficina, bastante acogedor y apenas decorado con cuadros 
pequeños. 

—Sentate —dice, mientras busca un almohadón. Lo pone en el 
asiento y luego se sienta ella—. Giselle, ¿por qué estás acá? 

—Porque mi hija de un año y tres meses nunca durmió más de dos 
horas. 

—Bien —contesta, como si estuviera en sintonía con mi exposición, 
y luego ordena—: Descruzate de piernas así te puedo ver el alma. 

Sin cuestionamientos hago lo que me pide; si me hubiese dicho que 
hiciera la vertical durante una hora con una manzana en la boca, 
también lo habría hecho. Andrea es mi última esperanza, pero algo 
sucede con ella. No puedo mirarla a los ojos. 

—Giselle, ¡mirame! 

Andrea es rubia, casi albina, y tiene los ojos muy grandes y 
vidriosos. Me siento intimidada, pero igual le mantengo la vista. 

—Oíme, Giselle, y pensá antes de responderme... Cuando vos eras 
chica, ¿dormías bien? 

Su pregunta envuelta en un tono cálido sale disparada de sus labios 
carnosos. Es un misil hacia donde no tengo ningún tipo de protección. 
Pienso en volver a cruzar las piernas, pero sus ojos no me dejan 
hacerlo. 

Un ejército de imágenes quiere amotinarse, rebelarse sin importar 


las consecuencias: mis recuerdos están ahí, intactos y a salvo. La voz 
de Andrea funciona igual que el juego de la copa, hace aparecer a los 
fantasmas. Como un video de mala calidad, las indiscreciones 
aparecen y no existe modo de apagar este reproductor de archivos en 
que se convierte mi cabeza. Presionado a recordar, mi cerebro se 
estremece como una langosta arrojada al agua hirviendo; cada 
aparición, una nueva tortura. Cierro los ojos y me dejo carcomer por 
el nido de ratas de mis recuerdos. 

Ensayo una respuesta. Andrea sabe que dio en la tecla y sin ningún 
apuro aprecia el silencio esperando mi reacción. 

—No. No dormía. Tenía miedo de que mi abuelo nos asesinara. 

Andrea acaricia su mentón y respira. Ya sabe de lo que le estoy 
hablando y en términos constelares y ancestrales intenta explicarme 
que el insomnio de Alina no es más que un miedo heredado. Que 
mientras más información yo tuviera acerca de quién había sido mi 
abuelo, más herramientas tendría para resolver el rompecabezas. En el 
origen de mi miedo hacia él estaba la respuesta. 

—¿Se soluciona si lo perdono? —pregunto en un desesperado 
intento de terminar con el martirio. 

—No podés perdonar a alguien que no conocés, que no sabes qué 
hizo —responde y sigue—: Todos tenemos razones, Giselle. Todos 
tenemos una historia detrás, a veces desconocida por otros. Mi función 
consiste en ayudarte a encontrar la punta del ovillo, pero luego el 
trabajo te pertenece. Podemos constelar todas las veces que quieras, 
pero no te puedo prestar mis ojos. 

Como si me hubieran encontrado desnuda, huyo a paso apresurado 
por el mismo camino que vine. Todo tiene lógica en la misma medida 
que no la tiene. Veo a mi abuelo en cada hombre que pasa, en cada 
cara que me cruzo y a ninguno puedo sostenerle la mirada. 


En pausa. Enterrado o congelado. Está ahí, más vivo que nunca. 


DREIZEHN 


E abuelo se había ido en ambulancia la noche anterior y nunca más 
volvió. 

Papá lloraba desconsolado. Con la cabeza clavada en el antebrazo 
largó una congoja pesada, lamentaba la ausencia de su padre como si 
fuera un niño que perdió su mascota, lo único que quedaba de su 
familia. Su orfandad me había destrozado y jamás hubiera querido 
verlo llorar así. 

El abuelo murió de un paro cardíaco no traumático el día siguiente 
a su internación a las cinco de la tarde. Estaba solo. Nadie lo despidió. 

En casa las cosas habían cambiado y al mismo tiempo seguían 
iguales: el lugar repentinamente tomó aspecto de museo. Las 
pertenencias del abuelo esperaban para ser usadas por quien ya no iba 
a regresar, y ahí estábamos nosotros, husmeando como moscas entre 
la basura del muerto, buscando explicaciones en lo que había dejado, 
pisoteando sus restos como animales salvajes que se ganaron el 
territorio a la fuerza. 

El abuelo se había tragado su historia para siempre. 

No había testigos de su vida porque siempre estuvo solo. Incluso 
viviendo con nosotros. Solo por decisión propia. Solo, como quien ya 
no se siente parte del mundo sino más bien en retirada: el abuelo no 
era capaz de hacerse cargo de sí mismo ni de lo que su imagen 
generaba. La soledad como dogma lo acompañó hasta el final, 
únicamente nosotros estuvimos en su entierro, parados frente a su 
ataúd, viendo cómo la tierra tapaba para siempre los misterios de su 
alma, el enigma de su existencia. 

No hubo flores ni palabras que matizaran la tragedia. Nadie recitó 
plegarias ni dijo un último discurso. Papá se agachó ante su tumba y, 
después de besarse los dedos, golpeó la madera por última vez. Ya 
había dejado de llorar, pero nosotros ni siquiera pudimos empezar a 


hacerlo. No sufrimos su partida: nos dolía el desamparo de papá. 

Una lluvia torrencial hizo de escenografía y el barro intentó 
aferrarse a nuestros zapatos como un improvisado suvenir del evento. 
Tal vez era el abuelo, que quería venir con nosotros o que lo 
recordemos a la fuerza con todos nuestros sentidos, incluido el olor a 
tierra mojada 

Sepultarlo fue el último paso. La noche anterior habíamos ido a la 
cochería —sobre la calle Sarmiento— y el señor que nos atendió nos 
desplegó en la cara un menú con opciones de ataúdes. Papá se decidió 
por uno como si estuviese eligiendo una alfombra. Después de 
escuchar al vendedor durante tres minutos dijo “este”, con la voz 
firme. Tan firme que el señor se levantó de la silla y estuvo seguro de 
que no había más conversación. Yo siempre creí que los que 
trabajaban atendiendo la muerte eran personas pálidas y de pocas 
palabras, que estaban ahí para facilitarte el duro momento. Que lo del 
servicio fúnebre, las cremaciones y los entierros eran servicios 
gratuitos, pero no. A mis dieciocho años descubrí que la muerte 
también era un negocio. 

Son extraños los mitos que uno construye cuando es chico alrededor 
de morirse. Es verdad: yo no era tan chica, pero era virgen a la 
muerte. Nunca había asistido a un velorio y mi debut en entierros fue 
con él. Hubiese querido llorarlo como se llora a un ser querido, rezar 
por su alma, despedirlo con el corazón. Desgarrarme de dolor por su 
pérdida, arrojarle una rosa al pie del cajón. Pero no pude. El abuelo 
también había sido mi primer desamor. 

Ahora defino la muerte como desaparición. Hay situaciones en las 
que uno puede hacerse la idea de una despedida, de pensar en un 
final. El abuelo se había apagado de golpe y eso me había generado 
más impacto: lo creía inmortal. 

Volvimos a casa. Mis padres se sentaron por primera vez a la mesa 
de la cocina. Papá se ubicó donde cenaba el abuelo, mamá pegada a 
él, y juntos sacaron cuentas. 

En casa, que ya no era mi casa tal como la conocía, pero que 
también era un poco más mía que antes, pensé con determinación que 
el abuelo ya no estaba y que tampoco iba a volver: ya no se 


escucharían sus silbidos ni sus pasos en la noche, se habían acabado 
para siempre las notitas en el teléfono, el toc toc para buscar los 
piyamas y las tardes de vino y radio. La doctrina extravagante de las 
cosas duplicadas y la tiranía del silencio en una casa donde había 
niños también habían llegado a su fin. 

Yo, particularmente, no sentí alivio. Pero tampoco pude pensar 
“¿qué va a pasar con sus cosas?, ¿qué vamos a hacer con tanto 
espacio?, ¿podré dormir esta noche?”. 

Lo desconcertante de vivir en la incomodidad también trae 
consecuencias cuando el otro desaparece. Tal vez Freud no estaba tan 
equivocado al teorizar sobre el miedo y la necesidad de encarnarlo en 
alguien conocido. 

“Lo extraño se torna conocido y lo conocido, a la vez, se vuelve 
extraño”, expresó en un ensayo que simplificaba mi realidad. 

Mis padres se quedaron charlando en la cocina hasta la madrugada. 
Hicieron una lista de las cosas duplicadas para venderlas y priorizaron 
los arreglos más urgentes. 

La muerte del abuelo había dejado muchas dudas, pero una verdad 
irrefutable: aún con su desaparición, seguíamos siendo extraños en la 
casa. 


CATORCE 


Jas palabras de Andrea revolucionaron mi cabeza. Su pregunta fue 


un asalto a la memoria. Como volver de vacaciones y encontrar la casa 
revuelta: todo lo que estaba en orden acabó desparramado. 

Disfruto investigar, hacer preguntas, recolectar pruebas. Pero 
siempre del lado del periodismo, no del protagonista. Igual el 
periodismo es una profesión con una mirada errada, la gente a nuestro 
alrededor cree que tenemos las respuestas a todas las incógnitas de la 
humanidad: ¿qué va a pasar con la economía?, ¿quién va a ganar las 
elecciones?, ¿a Nisman lo mataron? Si las personas supieran que los 
periodistas muchas veces hasta desconocemos las verdades de nuestro 
círculo más íntimo, dejarían de considerarnos omnipotentes. 

Antes de llegar a casa, compro un cuaderno en una librería. 
Acomodo mi espalda en el sillón blanco del hall del edificio y anoto 
una serie de misterios por resolver, una lista de recuerdos de infancia 
y un posible esquema de investigación. 

Revolver la basura ajena es mucho más fácil: en mis años de carrera 
periodística conseguí fotos de muertos en tragedias, revelé doble vidas 
de oscuros personajes y hasta di malas noticias a familiares de 
desaparecidos que los buscaban por televisión. 

No sé si mi papá me mintió, ocultó información o simplemente él 
tampoco supo quién era su padre. Hace un par de años que nuestra 
comunicación está contaminada por un ruido de fondo, como un 
teléfono ligado. Nuestro diálogo es escueto y superficial. No tenemos 
roces ni discusiones, pero igual se caló entre nosotros una distancia 
fría, una brecha invisible y a veces nostálgica. Como la sabiduría del 
silencio que corrige la interferencia. 

Mi marido promete apoyarme y buscar la verdad conmigo. Usa esa 
palabra: VERDAD. Un término tan común, ahora con otro significado. 
Una salida a este laberinto. Los ojos vendados y abiertos. La 


adrenalina de un viaje sorpresa. El reencuentro en la terminal. Juntos 
de la mano. Un pasaje de regreso. Rolando ayuda con una lista valiosa 
de contactos de investigadores, policías y otros organismos para 
ubicar información importante. Reviso internet de punta a punta 
buscando a mi abuelo y a mi abuela. Lo primero que encuentro es que 
Krúger es un apellido bastante común en Alemania, algo que de 
movida iba a complicarme la tarea. 

Kriig, en alemán, es un sustantivo que significa “jarra'. Er es quien 
ejecuta la acción. Por conjunción, Kriiger quiere decir “el que atiende/ 
recibe”. También aparece como “posadero o anfitrión”, en el sentido de 
quien abre las puertas de un lugar. Rolando insiste con que debo 
encarar a mi viejo. Y yo dudo. Si bien tiene que ver con la esfera más 
íntima de mi padre, es cierto que su historia va de la mano con la mía. 

Decido escribirle un mail. En definitiva, es un buen medio para 
darle tiempo de pensar una respuesta. Citarlo y enfrentarlo me parece 
violento. Y, para ser sincera, no estoy del todo preparada para una 
revelación tan directa. A diferencia de la mayoría, considero que las 
noticias cruciales ocurren en la privacidad más absoluta: el resultado 
de un estudio médico importante se recibe en un sobre, el anuncio de 
una muerte de un ser querido se transmite por teléfono y la prueba de 
un embarazo se descubre en la intimidad. Así es como yo quiero 
recibir la respuesta de mi viejo, sin que nadie me vea la cara. 


Es más fácil escribir que hablar. ¿Será una virtud?, ¿o un defecto? 

Alina no duerme. No hay explicación. Nada funciona. Hasta la llevé a 
un sanador. Un día me recomendaron una consteladora familiar. Fui. 

La mujer me preguntó si yo cuando era chica dormía de noche. Y ahí me 
acordé de que yo no dormía porque le tenía miedo al abuelo. Terror. 

Algo que si lo pensás desde la lógica no es normal. 

La conclusión fue que Ali no duerme por un miedo heredado... 

Yo me quedé pensando por qué le temía tanto. 

Ahora que tengo a Alina, y vos sos su abuelo, no entiendo por qué el mío 
no fue así Por supuesto, esto lo puedo ver con mis 34 años... si pasara 
hoy, podría preguntarle, acercarme. En ese momento acepté la distancia, 
pero por sobre todas las cosas intenté perdonarlo. Liberarme. Para lograrlo, 


necesito saber QUIÉN ERA. 

Hoy te escribo sabiendo que sos el único abuelo que Alina tiene. Es 
verdad que a mí me cuesta ir mucho a esa casa, a veces me trae malos 
recuerdos, calculo que tiene que ver con esto... 

Pero me gustaría que ustedes la puedan visitar, disfrutarla. Que ella 
tenga adoración por ustedes como vos la tuviste por tu abuelo. 

Entiendo si no me querés contar. Nuestra relación va a ser excelente 
como siempre. 

Solo que yo necesito cerrar este capítulo de mi vida. Respetaré tu 
silencio. No te preocupes. 

Yo sé que es parte de tu vida. Pero también lo es de la mía. 


Te quiero, siempre. 


Y, sin volver a leerlo, apreté enviar. 


VIERZEHN 


E, abuelo ya no estaba, pero aún quedaban sus cosas, que era más o 


menos lo mismo. Sus pertenencias habían cobrado vida y parecían 
envalentonadas, dispuestas a enfrentar a quien quisiera deshacerse de 
ellas, como perros que defienden a su amo. 

No pude tocar nada. Quizás por respeto. O tal vez porque el abuelo 
era tan majestuoso que aun con su ausencia imponía orden. 

Mientras mis hermanos corrían por la casa como hormigas asustadas 
de un pisotón, yo no pude salir de nuestra habitación. Su muerte me 
había desorientado: era más fácil mantener la distancia cuando estaba 
vivo. 

Papá se enfrentó al cuarto vacío del abuelo diez días después de 
haberlo enterrado. Durante ese tiempo, el lugar permaneció 
clausurado, tal cual estaba cuando el abuelo se fue en ambulancia 
aquella madrugada. Respiró profundo y entró. Por un instante, pareció 
que el impacto del olor rancio había vuelto a activar su duelo. Al 
mirar las sábanas —+todavía revueltas— se le escaparon algunas 
lágrimas: el abuelo era incapaz de salir sin haber tendido la cama. 

Nosotros espiábamos en silencio desde la puerta. Papá cerró su 
mano alrededor del cuello. Amagó sentarse y se asustó, la silla que 
había usado para acompañarlo todavía estaba ahí. Dio un par de 
vueltas antes de arrancar. Abrió una puerta del armario y, antes de 
abrir la otra, frunció la nariz. Olfateó la ropa para corroborar que la 
humedad no hubiera penetrado en la tela, pero su mueca de asco 
delató la sospecha. Fue como si los trajes del abuelo hubieran decidido 
arruinarse antes que ser usados por otra persona. Agarró de a 
montones las camisas con percha y las hizo un bollo. Los pantalones, 
los calzoncillos y las medias tuvieron el mismo destino. 

Mi madre le alcanzó un café y dos bolsas de consorcio, mientras él, 
en los momentos en que la tarea se le hacía insoportable, abría la 


ventana y suspiraba al cielo. Cuando ya no pudo hacerle frente a la 
imagen de la bolsa negra, a la cama revuelta y vacía y a los frasquitos 
de remedios que quedaron olvidados sobre una bandeja, cerró la 
puerta del armario y se dispuso a apilar los libros de tres en tres; todos 
escritos en alemán y firmados con las iniciales del abuelo. Las mismas 
que las suyas, y las mismas que las mías. A medida que arrastraba los 
muebles para despejar la habitación, descubría algo deteriorado: los 
libros descansaban sobre un colchón de hollín, debajo de la cama se 
escondían agujeros sobre la madera y las cortinas de la ventana lucían 
amarillentas y carcomidas. 

Papá abrió la mesa de luz con delicadeza, como si no quisiera dejar 
sus huellas pellizcó del tirador del cajón solamente con dos dedos. Por 
un instante debió haber pensado que si el abuelo lo descubría se 
enojaría con él, y enseguida se acordó de que eso ya no podría 
suceder. Pero antes de ver en su totalidad lo que había, lo volvió a 
cerrar de un empujón. Desde mi lugar solo observé una imagen de tres 
hombres con una bandera roja. 

El abuelo no conservaba fotos. Ni a la vista ni escondidas. Ni suyas 
ni de su familia. Tampoco usaba perfumes o lociones: el abuelo olía a 
sopa. La distinción de su persona pasaba estrictamente por él, no se 
valía de nada material para impresionar a quien se le cruzara. El 
abuelo era una esencia exagerada de sí mismo. 

De no ser porque encontramos unos sobres con documentos, yo 
hubiese delirado con que había sido un fantasma apoltronado, un 
alma en pena. En ese momento, recordé “El fantasma de Canterville” y 
por un instante me sentí Virginia, con la diferencia de que yo no podía 
llorar por el abuelo para salvar su alma. 

Papá esa tarde fumó más de lo habitual y el humo tapaba de a ratos 
el olor a humedad de la habitación. Tosía y respiraba agitado, pero 
prendía más cigarrillos. Después de unos minutos había destronado el 
aroma del abuelo con una actividad transgresora: fumar adentro de la 
habitación de su padre. Mamá le sirvió dos cafés más y le llevó la 
radio. Cuando mis hermanos y yo reconocimos la música que solo 
podía poner él, nos apelotonamos en la habitación: la melodía había 
funcionado como el canto de las sirenas. Nuestro padre adoraba 


escuchar radio Aspen, sabía de memoria las canciones y las cantaba 
como si fuera el líder de la banda. 
El recitaba y nosotros de niños disfrutábamos mirarlo como fans: 


That's me in the corner 
That's me in the spotlight 
Losing my religion... 


Al vernos a todos juntos frunció los ojos. Nunca habíamos podido 
entrar a la habitación del abuelo y, a pesar de su expresión, 
comprendí que saberlo muerto le generaba algo de alivio. Habían 
pasado muchos años desde que habíamos llegado a esa casa, yo 
todavía recordaba con nitidez su figura cargando la pecera con los 
cuatro pececitos, casi como una profecía. A diferencia del cardumen, 
nosotros sí habíamos sobrevivido al encierro. 

Mi padre también había crecido: ya no vivía bajo la sombra del 
abuelo. Ahora podía disponer del espacio, tomar decisiones. Salir a la 
luz. 

Con las cosas del abuelo amontonadas en bolsas, las persianas 
levantadas y la música sonando, la casa era mágica. Exploramos cada 
ambiente como si no los conociéramos. Al final de la travesía, 
corrimos a tirarnos sobre el sillón del living y tras el impacto de 
nuestros cuerpos en los almohadones vimos volar las plumas por el 
aire. 

Mamá abrió todas las puertas y las ventanas, descolgó las cortinas 
viejas y arrancó las alfombras rotas. Cortó unos jazmines de la terraza 
y desparramó ramitos por todos los ambientes. Cuando le quedaron 
dos, llenó un vaso de whisky con agua, lo levantó como si brindara y 
antes de mojar las flores, las olió con exageración y acomodó sus 
hojitas. Papá arrinconó todas las pertenencias del abuelo en la terraza 
y cerró la puerta. Desde la ventana de la cocina se asomaba la pila que 
comprimía una vida entera: ochenta y dos años de la colección de un 
hombre invisible para los demás. 

Un cepillo de dientes, la afeitadora, la radio, el vaso teñido por el 
vino, el reloj cucú, una lapicera, un cortaúñas, un par de anteojos 


sucios, el calzador, un peine sin tres dientes, dos cinturones de cuero. 
Una pila interminable desparramada sobre la cama, despidiéndose de 
su dueño, buscando su próximo destino en la suerte furtiva de algún 
reciclador de basura. 

Lo abarcativo del abuelo, ahora compactado en una colección de 
objetos inanimados. 


QUINCE 


a notificación de un nuevo correo apaga las elucubraciones más 


retorcidas para enfocarme en lo concreto: Paula es una de esas 
mujeres que se toman las causas de sus amigas como propias. 
Periodista y productora como yo, colabora con la teoría de que mi 
abuelo podría haber estado vinculado al nazismo y sugiere hablar con 
el representante del centro Wiesenthal en Argentina. El lugar lleva ese 
nombre en homenaje a Simon Wiesenthal, un investigador 
sobreviviente del holocausto que con sus estudios logró enjuiciar a los 
criminales nazis más crueles. En tiempo récord, Paula logra coordinar 
una reunión con el titular, la cita con Ariel Gelblung está pautada para 
dentro de cuatro horas. Elijo la ropa mientras ensayo una suerte de 
resumen de mi vida, censuro los adjetivos y memorizo un discurso 
llamativo, una historia que capte su atención. Rolando acepta venir 
conmigo y junto con la confirmación de su compañía percibo algo de 
alivio en la mochila que cargan mis hombros. 

Tomamos el primer taxi que se nos cruza. Dejo a Alina en la casa de 
mi hermana y vuelvo al vehículo sin mirar atrás. Antes de cerrar la 
puerta, dudo de si volver a buscarla, pienso que tal vez sería mejor 
quedarme con ella y abandonar toda esta pavada de la investigación. 
Mi marido me atrapa por la espalda y su gesto evidencia que echarse 
atrás solo es válido siempre que no exista un motivo para seguir 
adelante. 

Por un camino cualquiera el chofer avanza con la ola verde sin que 
alcanzáramos a darle ninguna especificación. Llegamos al encuentro 
doce minutos antes de lo acordado. 

Aferrada al brazo de mi marido como una niña que teme una 
vacuna, espero afuera de la oficina del señor Gelblung a que termine 
una videoconferencia con Estados Unidos. Sacudo mis piernas ante los 
ojos de una mujer de lentes que mastica un chicle con intensidad. 


Debe ser su secretaria o su asistente, porque es quien nos pide con voz 
ñoña que aguardemos “porque el doctor Gelblung en este momento 
está muy ocupado”. Me mira a mí, luego a mi esposo y ya no le saca 
los ojos de encima. 

Carpetas y papeles acumulados hasta el techo son parte del 
decorado de este lugar. Todo el ambiente huele a vainilla. 

La señora desvergonzada sigue mirando a mi marido y tengo ganas 
de decirle: “Sí, es el conductor del noticiero, por favor, deje de mirarlo 
tanto”. Quisiera preguntarle si el señor Gelblung puede apurarse 
porque ya estamos en hora, pero recuerdo que nos están haciendo el 
favor de recibirnos. Lo cierto es que él le había prometido a mi amiga 
que nos ayudarían con gusto. Y yo le había creído. 

Cuando pasamos a su despacho, mi sonrisa se apaga como un 
cigarrillo arrojado al agua. Ariel está deslumbrado por la presencia de 
mi marido. Como un alumno orgulloso de su tarea, presume el último 
descubrimiento del equipo. Desembolsa unas planillas envueltas en 
folios viejos, las sopla un poco y se las coloca a Rolando en la cara: el 
hallazgo consistía en la revelación de doce mil nombres de alemanes y 
descendientes que lavaron dinero robado a los judíos. A través de una 
sabia maniobra habían logrado enviarlo a cuentas en Suiza. Para 
hacerlo, se valieron de una entidad financiera en Argentina llamada 
Banco Germánico de la América del Sud. 

Ariel asegura que ese documento es “la ruta del dinero nazi”. Que 
conseguir que el banco de Suiza abriera esas cuentas iba a sentar la 
prueba de la expropiación del dinero a los judíos. 

Más allá de su compañía masculina, porque no conocía a Ariel, le 
había pedido a mi marido que viniera conmigo para darle un marco 
de seriedad a la consulta. Es difícil tal vez imaginarse a un abuelo 
desalmado y vacío de anécdotas siendo avaro con sus nietos, 
rigoreándolos hasta el hartazgo. La estrategia fallida hace explotar 
como un globo mi estúpida ilusión de niña. 

Después de mirar el techo, mientras ellos hablaban de religiones y 
costumbres, finalmente, Ariel me da la palabra. Le resumo la historia 
en pocos minutos y su respuesta es inmediata, pareciera que durante 
mi exposición hubiera pensado qué tono o qué palabras sonarían más 


empáticas. 

—Comprendo... lo que pasa es que, si no tenés ninguna prueba de 
nada, mucho no te podemos ayudar... —Y al terminar, vuelve a girar 
sobre mi esposo para continuar su charla. 

Me pongo de pie y Rolando me sigue. Antes de irnos, Ariel agradece 
la visita, nos regala una copia de la investigación y dice que podemos 
volver cuando queramos. Que las puertas están abiertas para nosotros, 
destaca y se pone a disposición para una entrevista. 

En la puerta del centro, Rolando y yo nos despedimos sin 
comentarios. Él tiene que ir a su trabajo y yo vuelo a buscar a Alina. 
Un beso en silencio nos une un instante para volver a separarnos. 

Al llegar a casa, descubro que mi papá me respondió el correo 
solamente con una oración: “Hija, preguntame lo que quieras”. 

Mi viejo es una persona que trasmite muchas emociones en pocas 
palabras. 

Con su respuesta veo que las ventanas se abren de par en par. Una 
brisa que revuelve mi pelo y también borra las muecas malhumoradas 
que me había dejado Ariel. No existía fuente más fidedigna que mi 
propia sangre, la declaración de un único testigo durante años. Estaba 
a punto de oír la constitución de un valioso relato en primera persona. 

Las cadenas que silenciaron los secretos de familia se estaban 
partiendo: los cofres del tesoro emergían lentamente hacia la 
superficie, y ahí estaba yo, chapoteando en el barro, luchando contra 
la corriente para manotear monedas de oro. 

Mi viejo replicó esa respuesta en un mensaje y la envió también a 
mi celular. Le respondí desde mi teléfono: “¡Hola! Gracias. En 
realidad, quiero saber todo”. 

Y mi padre fue absolutamente franco. Desnudó su pasado ante mí 
como si se tratara de una sesión de terapia. Dejó caer el velo de su 
cara y comenzó a recitar una ópera dramática a través de un audio de 
WhatsApp: 


Mis abuelos eran Hilda Minturn y Bernardo Kriiger. A él yo no lo 
conocí. Me dijeron que era un tipo bravísimo y bastante desprolijo. Mi 
abuela en ese momento no le toleró las andanzas y al poco tiempo conoció 


a otro hombre, Pepi, que fue quien de alguna manera terminó criando a mi 
viejo; pero él nunca lo quiso. No le perdonó a ella el haber abandonado a 
su marido, le reprochó durante muchos años la poca tolerancia que le 
había tenido... maltrató mucho a ella y a su padrastro. 

Cuando mi viejo cumplió veinte años, directamente se desentendió de 
ellos y los dejó de frecuentar. Desapareció de Rosario de un día para el 
otro. Eso a mi abuela la había angustiado horrores. Él era su único hijo, su 
tesoro. La actitud recalcitrante de mi viejo la deprimió tanto que la fue 
deteriorando a pasos agigantados. 

Y bueno, cuando yo nací, las cosas se distendieron un poco. Mi abuela 
olvidó esos años para seguir en contacto conmigo, pero la familia ya estaba 
rota, se notaban las fisuras ni bien nos sentábamos a la mesa: el mínimo 
comentario era motivo de discusión. 

Mis abuelos eran dos soles. A mí me cuidaron y me amaron como si 
fuera su hijo, pero mi viejo, ante cualquier incomodidad, se levantaba y se 
iba. Nos hacía pasar vergiienza hasta en restaurantes llenos: que si había 
música, que si el mozo tardaba o si no lo servían como quería. Tampoco le 
gustaba hablar. A mí tampoco me hablaba. 

Era un témpano. Jamás me abrazó. Tampoco sé si alguna vez me 
quiso... 

De la oscuridad y de su destrato me salvó mi mamá... pero yo no pude 
salvarla a ella. 


DIECISÉIS 


La voz de papá se clava sobre mi pecho con tanta firmeza que mi 


alma no resiste y se quiebra, como una ventana destruida por el 
piedrazo de un niño. Su resumen de infancia provoca la incomodidad 
de seguir indagando aun con el dolor que le implica recordar. 

Deslizo la mano por su imagen, como si mis dedos pudieran 
acariciarlo o devolverle el afecto en retrospectiva. Me gustaría viajar 
en el tiempo y pegarle las partes igual que a un muñeco roto. En la 
fotografía, debe tener más o menos la edad de Alina ahora. Su 
inexpresión gatilla dudas inmediatas: ¿se despertaría durante las 
madrugadas como ella? Quizás dormía solo... ¿le habrán cantado 
canciones? ¿Quién lo abrazaba cuando temía? 

La justicia poética por su pasado también compone el color de esta 
bandera que arrastro y que algún día podré levantar. El insomnio de 
Alina impulsa la investigación más importante de mi vida. Alcanzar 
una verdad sanadora se vuelve un objetivo: no voy a parar hasta 
saberlo todo. 

Las primeras madrugadas transcurren bajo presión, la ansiedad 
encarna algo parecido a hundirse un taladro en el abdomen. Un 
manojo de nervios atascado en el estómago que exige respuestas que 
no tengo ni puedo darle, como un matón que negocia la libertad a 
cambio de información. 

Anoto datos, fechas y nombres. Cuando le gano al coraje, intento 
escribir recuerdos del abuelo conmigo. Me duele hasta las lágrimas 
reconocer que no tengo momentos de felicidad con él. Incluso le 
desconfío al recuerdo de aquel día que nos llevó a la plaza. 

Alina se duerme y el cronómetro comienza a descontar: hasta que 
despierte otra vez, tengo cerca de una hora para avanzar con la tarea. 
A esta altura ya doy por asumido que es una leyenda urbana eso de 
que los bebés duermen de corrido. Sin embargo, durante las noches, al 


contemplarla en la cama, invoco a mi padre y le prometo que la 
relación con su abuelo no va a ser igual que la mía. Es increíble cómo 
los hijos traen los fantasmas más temibles de nuestra infancia. 

Ella es mi micromundo ahora, porque ¿qué significa la maternidad 
si no es más que una entrega descarnada, la desconexión más absoluta 
de la realidad? Me sumerjo en el infierno de los días más tristes para 
reconstruir hasta el último rincón de mi universo. 

Mientras, afuera, el mundo castiga a todos por igual: un virus 
mortal está empecinado en llevarse millones de vidas como un modo 
de justicia por mano propia. Parece una serie de ciencia ficción o la 
profecía cumplida de una plaga que ignorábamos. 

La palabra “cuarentena” se instala en nuestro lenguaje diario 
(aunque yo desde el nacimiento de Alina ya vivía encerrada). En 
varias ciudades, comenzamos a permanecer en nuestras casas y solo 
salir para lo indispensable. Las visitas se reducen un ciento por ciento 
y el saludo con besos y abrazos se prohíbe a nivel mundial. Burlar el 
virus es un juego de estrategia: las desventajas de su poder de 
contagio lo posicionan varias cabezas encima de la ciencia. Los 
síntomas son una especie de azar, una tómbola. En el mejor de los 
casos podés ser asintomático y no darte cuenta y en el peor no ver más 
a tus familiares ni en el transcurso de la enfermedad, ni en el hospital, 
ni pueden despedirte después de muerto. Esquivar el contagio es una 
meta diaria. 

Cuidar a Alina del virus es mi misión. El solo hecho de pensarme 
lejos de la criatura me obliga a recluirme. Estoy dispuesta a lo que sea 
por no alejarme ni un momento de ella, no podría sobrevivir sin su 
olor. Alina ignora lo que sucede. Me tiro en la cama y soplo sus 
patitas, ella ríe y encandila. Lo vuelvo a hacer. Quiero escuchar ese 
sonido por siempre. El único truco que ahuyenta de a ratos la 
oscuridad que arrastro. Tal vez la pandemia me ha sensibilizado de 
más y el presente continuo me refugia del mañana y del exterior. No 
importa lo que esté pasando afuera. Este amor no tiene vuelta atrás. 

Barbijos y alcohol en gel de a montones resaltan en el paisaje de 
una ciudad desconocida para todos. El encierro me obliga a encarar 
una investigación casi a tiempo completo como un método terapéutico 


contra los estragos del coronavirus. 

Es en este confinamiento que decido investigar mi origen, porque el 
apellido es un legado, pero también una cruz. 

Mientras afuera caen muertos como moscas, yo viajo en el tiempo 
para resucitar a mis ancestros. Enfrento la peste del silencio, lucho 
contra los tangos de las pocas palabras, destapo tumbas de faraones en 
busca de mensajes encriptados. 

Atacar misterios del pasado con una verdad irrefutable debería 
inmunizarme de por vida. 

Fracaso rotundamente al buscar a mi abuelo en internet: no hay 
rastros suyos. Actualizo la página para ver si papá respondió, y le 
escribo un mail a Daniel, un viejo policía que me había presentado 
Rolando para que colaborara con la investigación. 

Aguardo por noticias revisando imágenes en mi cabeza como una 
secuencia llena de instantes en blanco y negro. Recuerdo mi intento 
frustrado de hace unos años cuando me anoté a estudiar alemán. Tal 
vez lo había hecho porque una parte mía quería comprender al 
abuelo. Resultó tan difícil que abandoné el idioma a los pocos meses. 
Justificar al abuelo iba a llevarme bastante más. 

De esa cursada solo recuerdo los números y los repaso desafiando la 
memoria: eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sieben, acht, neun... Antes de 
llegar al diez, me distraigo con la pantalla del celular: Daniel. Al ver el 
contenido, revoleo el teléfono sobre el acolchado como si me hubiera 
dado una descarga eléctrica. 

El DNI del abuelo correspondía a una mujer, Alsira G., de Isidro 
Casanova. Verifiqué el número, era el mismo. Me detengo a mirar la 
cara de esa señora y un estado de confusión mueve el piso. Intento 
pensar con claridad, pero mi mente no puede dilucidar más que un 
camino tenebroso y oscuro, como si el destino otra vez intentase 
mandarme alguna señal de lo que se venía. 

Supongo que Daniel percibe mis nervios porque enseguida escribe 
diciéndome que va a buscar más detalles, que no enloquezca. Fue 
determinante con una apreciación final al pie de su correo: “¿Estás 
segura de que querés saber?”. 


Apago el celular para callar su pregunta que retumba en mi cabeza 
como un trueno e inmediatamente deseo que Alina se despierte. 
¿Podía el abuelo haber adulterado su DNT? ¿Con qué razón? ¿Acaso el 
abuelo podía no ser mi abuelo? 

Desconcierto. Hurgar en el pasado es como caminar en la cornisa: 
retroceder no garantiza salvación. La duda instalada es una espina que 
solo se puede eliminar si se la ubica y arranca desde la raíz. Entonces, 
vuelvo a mi fuente más confiable, mi padre. Con la precisión de un 
orfebre trabajo sobre las palabras adecuadas para lograr un testimonio 
valioso sin quebrarlo. 

El trabajo de los periodistas se parece bastante al de los médicos, 
soy una cirujana que intenta reparar el corazón malherido de un 
hombre mortificado. Tal vez, removiendo la malasangre de las venas, 
logre extirparle para siempre esa mueca de dolor que bloquea su 
sonrisa. 

Para conseguir un testimonio más rico, en el medio voy alternando 
preguntas entre las andanzas de mi abuelo y su propio relato de 
cuando era niño. Las formas constituyen un contenido y aunque no lo 
esté viendo a los ojos, intento decodificar su imagen, como esos juegos 
infantiles que consisten en unir guiones y antes del final ya se puede 
adivinar de qué figura se trata. Ahora va a hablar de la muerte: lo sé 
porque su voz se va disolviendo hasta convertirse en un susurro. 

Estrujo el teléfono contra mi oreja y hago el mayor esfuerzo por 
captar más que palabras. Papá se refiere al fallecimiento de su madre 
como “el día más terrible de su vida”. 

En sintonía, su testimonio, aunque no sea del todo ajeno, encandila 
hasta mi última célula. Como cuando se corta la luz y la única vela 
que alumbra se apaga, la esperanza de un nuevo amanecer es lo 
último que queda: todo lo que continúa no será más que oscuridad. 


DIECISIETE 


ode comenzó un sábado. A las cinco de la tarde. 

Otra vez, mi cabeza les pone rostros a los protagonistas, elige una 
voz, y la película va sucediéndose como un destino inevitable. 

Gustavo, recién casado con Gloria, sigue llevándole rosas a su 
madre como un niño en plena etapa de Edipo. En el mercado de las 
flores le compra un ramo de pasada y se apresura a visitarla. Ella casi 
no habla, pero lo observa mucho. Dorotea tiene ojos negros intensos, 
efusivos: una mirada que quema. Gustavo honra ese fuego. En lo que 
dura un café, frota las manos contra las de su madre y la temperatura 
se funde en el mismo punto para ambos. 

Bien de hijo único, le pregunta si le gustaron las flores. En un gesto 
de amor magnificado y, antes de terminar la merienda, ella pone las 
rosas en agua y las ubica en la mesa principal de la casa. El niño 
presumido con el corazón orgulloso. No hace ni el mínimo esfuerzo 
por esconder su alegría. Con un abrazo y un beso más intensos que el 
saludo de llegada, el hijo promete volver para la cena, pero de ser 
demasiado tarde, regresaría al otro día. 

La mamá enamorada siempre lo saluda como si fuera la última vez: 
no se despega de su abrazo. Pareciera no ser consciente de que su hijo 
ya creció, que es un hombre casado, un padre de familia. Actúa como 
si hubiese arrojado un ancla sobre una línea de tiempo donde alguna 
vez fue feliz. “¡Qué importa que tengas mujer e hijos si me vas a traer 
flores y me vas a dar esos besos! ¿No ves acaso, hijito, que solo por 
vos tolero esta rutina? ¿No te diste cuenta, todavía, de que nuestro 
amor es eterno?”. 

Gustavo vuelve cerca de las diez de la noche. Sabe que es posible 
que su madre esté descansando, pero aun así le gustaría verla dormida 
y taparla. Como tantas veces habrá hecho ella con él. Cuando entra a 
la casa, no ve las flores sobre la mesa. Su padre se asoma a saludarlo y 


antes de la pregunta, le advierte: 

—Tu madre le regaló las flores a una amiga que pasó hace un rato. 

Gustavo está desconcertado, su madre jamás haría eso. Perfila en 
dirección a la habitación donde ella duerme, pero su padre lo cachetea 
otra vez con una nueva confesión: 

—No está Dora, hijo, se tomó una botella de alcohol, se la llevaron 
inconsciente y quedó internada. 

—¿¿¿Qué??? —pregunta Gustavo. Ruega explicaciones con los ojos 
mientras le gustaría creer que no es cierto lo que escucha. 

—Está en el hospital Durand, yo me vine porque ya era tarde... y 
porque vos ibas a volver... 

Gustavo deja a su padre hablando solo y corre con todas sus fuerzas 
hasta la clínica. Cuando llega, le confirman el ingreso de la mujer en 
un estado delicado: no puede pasar a verla. 

Hace una vigilia en el sanatorio. Necesita saber cómo está su madre, 
pero también necesita averiguar qué pasó. En términos amables los 
médicos le cuentan que la paciente ingresó con un cuadro de 
intoxicación por la ingesta de grandes cantidades de alcohol etílico en 
estado puro. Que se encuentra con respirador artificial y que su 
situación es delicada porque las repercusiones en su cuerpo fueron 
destructivas. Que tiene la piel cianótica y baja temperatura corporal. Y 
que solo podrían recurrir a un electroshock como última alternativa si 
su cuerpo entraba en paro, pero sería el último de los recursos debido 
a la fragilidad que presentaba. 

Gustavo ve pasar su vida en segundos como un video de mala 
calidad. Necesita tocar a su madre, abrazarla. Está seguro de que él 
podría salvarla. Cree que, si ella lo viera, se levantaría de la cama y se 
quitaría el respirador, lo tomaría de los hombros y le olería la cabeza 
como a un gatito recién nacido. 

Los doctores aceptan brindarle apenas cinco minutos de gracia: el 
cuadro es irreversible. Gustavo atraviesa las puertas del cielo con las 
manos entrelazadas. Se sienta junto a ella y no puede contener el 
llanto. Cómo le gustaría abrazarla y darle un beso. Mientras se seca las 
lágrimas le observa la piel: su madre tiene los ojos y los labios de un 
tono azul ceniza desparejo, como si la hubieran escrito por dentro. Un 


color que le había estropeado las partes que él más disfrutaba, ya no 
habría más besos y el fulgor de su mirada se había apagado para 
siempre. Ahora era una muñeca de porcelana fría garabateada con 
birome. 

Se le aflojan las piernas y sale de la habitación tambaleando. Antes 
de irse por completo, se persigna y pide un milagro. La vida se le 
viene abajo y no está mamá para abrazarlo. 

Habrán pasado unos quince minutos, tal vez fue un poco más. 
Gustavo se deja caer en el piso del pasillo. Está confundido, no sabe ni 
qué hora es. 

Al rato aparece su padre y pregunta a los enfermeros si hay 
novedades. Descubre a su hijo quebrado en el suelo y mira para otro 
lado. La muerte se asoma y ambos lo saben. Los médicos le comunican 
al marido el fallecimiento de su esposa. Gustavo escucha desde abajo 
y llora por lo que no llora su padre. Golpea el piso. Se agarra fuerte la 
cabeza como si la noticia se la fuera a arrancar a patadas. 

Antes de que termine la explicación de los trámites que siguen, 
advierten que el esposo debe hacer una exposición en la comisaría 
número once para detallar los momentos previos a que su esposa fuera 
trasladada en la ambulancia, dado que fue el último en ver a la mujer 
con vida. 

El flamante viudo reacciona con distancia y frialdad frente el dolor 
de su hijo. Tal vez porque sabe que nada puede aliviarlo. Tal vez 
porque todo lo que contornea a esa muerte le es indistinto: tampoco 
refleja ni el mínimo dolor por la pérdida de su esposa. Se mueve con 
la torpeza de un hombre de acero. Parece un robot programado para 
la indiferencia, como si toda su sensibilidad hubiese sido carcomida 
desde adentro por el rencor histórico que lo habita. 

Gustavo piensa y piensa. El dolor lo obnubila, pero igual necesita 
calcular qué pasó en el lapso de su ausencia. Reconoce en su padre el 
anillo de casamiento. Lo lleva como un adorno, un detalle sin 
importancia. Pese a la trayectoria de su matrimonio, la relación ya 
estaba acabada: la muerte fue la estocada final de su compañera. 
Convivir se había vuelto una costumbre, un juego de resistencia. 
Todos los familiares sabían que Gustavo y Dorotea solamente 


compartían el techo. 

Después del desasosiego provocado por la noticia se hacen varios 
minutos de silencio hasta que Gustavo decide acompañar a su padre a 
la exposición en la sede policial. Sabe que enfrentarse de nuevo al 
relato de la muerte de su madre, a las palabras más desgarradoras que 
jamás ha oído, lo encerrará en un presente continuo, pero necesita 
hacerlo. Se entrega a la tortura para descubrir si en la explicación de 
su padre hay un indicio de misterio, tal vez una pista que lo lleve a 
juzgarlo por su conducta, un motivo que lo obligue a arrancarlo de su 
vida, a odiarlo para siempre. 

Padre e hijo caminan por la calle, serios y silenciosos. Gustavo no 
saca las manos de los bolsillos, lleva los puños apretados y la campera 
cerrada hasta arriba. Hace un esfuerzo porque sus ojos le obedezcan y 
no lloren más: con un gesto reiterado mete los labios para adentro y 
luego sopla hacia arriba. Se concentra en estar lúcido, sabe que debe 
captar señales y gestos. Estar atento a cada palabra. 

Puso la mesa y se encerró en la habitación. La llamé tres veces y como 
no me contestaba creí que se había quedado dormida. Luego de cenar, me 
acerqué a verla, y vi una botella de alcohol de farmacia tirada en el suelo. 
Ella estaba como inconsciente, con los ojos entrecerrados. Llamé rápido a 
la ambulancia y se la llevaron. Eso fue todo. 

Después de escuchar atentamente el relato de su padre, Gustavo 
sube al máximo el cierre de su campera. Mantiene el abrigo bien 
cerrado con su mano derecha en torno al cuello. Los dientes 
repiquetean sobre el metal del broche. 

La cabeza se le llena de incógnitas mientras intenta reconstruir los 
últimos momentos de Dorotea con vida: saborea imaginariamente el 
alcohol etílico. La sensación le quema la garganta y una arcada lo 
obliga a vomitar en la puerta de la comisaría. 

El resplandor de la sonrisa de su madre que se va desdibujando. El 
fuego de esa mirada que se enfría y ya no quema. Un fósforo apagado 
de un soplido. Otra vez el rostro azulado y moribundo que se aparece 
como un flash de fotografía, con una claridad y nitidez suficientes 
para borrar los recuerdos anteriores: una imagen de la que quiere 
deshacerse y, sin embargo, es la única que le queda. 


Gustavo reniega de ese presente como un niño huérfano arrasado 
por la soledad. Su familia quedó suspendida en el aire: sus hijos y su 
esposa serían incapaces de comprender el amor de él y su madre. 
Después de todo, ¿quién podría amarlo así? 

Espía desde la puerta. Su padre tiene un sombrero beige y un 
Perramus del mismo tono. Una vestimenta armoniosa que esconde la 
peor de sus sombras: de espaldas a su hijo en el más profundo 
desamparo, insensible a la muerte como toda su vida. 


El entierro es al otro día. Y Gustavo no quiere llevarle flores. 


DIECIOCHO 


—Nunca me cerró la versión de mi padre sobre la muerte de mi 
vieja. 

—¿Creés que él pudo haberla matado? 

—Si no la mató, no hizo nada para socorrerla. La dejó morir. 

Mi cabeza recrea el escenario: la silueta de mi abuelo ubicada en la 
puerta del placard frente a ella, observando en silencio su agonía, 
contemplándola desparramada en el suelo, viendo cómo se moría. 

Inevitablemente comparece ante mí la última imagen de él 
languideciendo en casa, pidiendo ayuda por aquella mujer que lo 
venía a visitar, y pienso que quizás la alucinación por la fiebre fue su 
modo elegante de no aflojar ni siquiera en el final. De no aceptar que 
nadie se va de este mundo sin haber pagado la cuenta. 

Quiero calcular la distancia que hay entre matar a una persona o 
directamente no salvarla, pero una catarata de preguntas me precipita 
a seguir indagando: ¿dónde lo conoció ella? ¿Qué pudo haberle visto 
para enamorarse? 

Mi padre hace silencio unos segundos. Respira hondo y después 
larga el aire, aliviado. Es muy duro, pero también te lo voy a contar. 

El preámbulo le hace de colchón a sus lágrimas, prepara el 
escenario con miedo a que el dolor lo termine de asfixiar. Ya conozco 
muy bien ese tono. 

“Necesito confesarte algo”, “tenemos que hablar”. Hay un momento 
de la conversación donde te das cuenta de que prestar atención es una 
trampa, es imposible alejarse de lo que viene. Que hacerse cargo del 
padecimiento de otro es un callejón sin salida. 

Mi corazón se agita mientras leo “Gustavo está grabando un audio”. 

Mi abuela me contó que mi viejo conoció a mi mamá en un cabaret. Ella 
era huérfana, tuvo una vida muy sufrida. Se enamoró de mi viejo y al poco 
tiempo se casaron. 


Mi padre sigue escribiéndome. Alterna entre audios y texto. Hace un 
esfuerzo por recordar fechas y direcciones mientras yo trato de 
reconstruir la historia en mi cabeza: mi abuelo frecuentaba ese lugar y 
se sintió atraído por ella. Dorotea debió haber visto en él una ventana, 
casarse y ser feliz como una revancha poética de la vida. La 
oportunidad de una familia que no había tenido. 

Ella creyó que iba a ser feliz, pero él la maltrataba mucho. 

Mi viejo continúa su relato con apenas un hilo de voz, con la 
debilidad de un último aliento. Le siento la respiración entrecortada, 
pero quiere seguir vomitando recuerdos. Necesita hacerlo. 

Cuando enterraron a mi madre, no la pude despedir. No soportaba la 
idea de verla en un cajón, se me aparecía la imagen de su cara con los 
labios azules. Fui hasta el cementerio, pero no pude bajarme del auto. 

Mi viejo se quedó ahí parado hasta que terminaron de tirarle tierra. 
Volvió como si nada... sin derramar ni una sola lágrima. Cuando llegamos 
a casa, amontonó todas las pertenencias de mi mamá en bolsas de 
supermercado y las dejó en la puerta de un convento. 

Como una herida abierta que deja la sangre correr, mi viejo no se 
censura. Llora con angustia retrospectiva a través de un audio. El 
dolor es protagonista de nuestra charla. 

Nunca pude superar la muerte de mi mamá. Y ya pasaron treinta y 
cinco años. 

Mientras lo escucho ahogarse en su llanto, alcanzo a visualizarlo 
hecho un bollito en el piso, atormentado por un fantasma del pasado 
que le encadena los brazos al sufrimiento de un duelo eterno. 

En su relato descubro que siente culpa. Por haberse demorado ese 
día, por casarse e irse de la casa, por no haber podido rescatar a su 
madre de la violencia y también por la deuda de un último adiós. En 
nuestra conversación atravesamos juntos un puente oscuro, cubiertos 
por un manto de complicidad salpicado de misterio. Pienso que, si 
corro a abrazarlo, la corriente me arrastrará a mí también y la historia 
jamás se cerrará: nos perpetuaríamos en una incertidumbre mediocre, 
como un juego incompleto donde el tablero se inmortaliza abierto con 
las fichas desparramadas. Sin ganadores ni perdedores. 

Cuando la voz no le permite seguir hablando se esconde en la 


escritura. Quiere seguir en comunicación conmigo y escribe. Me 
acomodo a su necesidad. 

—Recuerdo que él siempre le levantaba la mano. Yo era chico y 
tenía que mirar para otro lado porque me moría de bronca. Pero no 
podía hacer nada. 

—Por eso te hiciste policía... —le interrumpo el dolor con una 
verdad que lo toma de protagonista. 

—Nunca lo había pensado. Yo dejé de ser policía cuando nacieron 
ustedes. Tu mamá no estaba tranquila. Dejé la fuerza para dedicarme 
a algo menos emocionante, pero más seguro. 

Mi padre sigue confesándome hechos seguidos de excusas como una 
conjugación inevitable. Argumenta que, después de la muerte de su 
madre, él también estaba enojado con el uniforme: pertenecer a la 
fuerza no lo distinguía. Sospecho que fue consciente de que ni 
procurar ser un héroe podía revertir su pasado. 

—A los meses de la muerte de mi vieja, naciste vos y recién ahí 
sentí que la vida impartía algo de justicia. Ustedes fueron mi templo. 

Qué difícil debió haber sido para él convertirse en mi padre al 
mismo tiempo que dejaba de ser hijo. Imagino el barullo de ese 
improvisado jardín de infantes que tenía en su casa. Nosotros cuatro 
habíamos nacido solamente en cinco años y medio. 

—Tu vieja me enseñó a ser feliz. Nunca discutimos. Yo tenía mucho 
miedo de repetir los mismos errores que mi viejo... 

La imagen de mi vieja como un reemplazo a esa madre que había 
partido para siempre. Trato de pegar la cara de mamá sobre la de mi 
abuela como un juego infantil de vestir muñecas con diferentes looks. 
Una vez alguien me dijo que los hombres buscan esposas que se 
parezcan a sus madres, y tal vez tenga razón. 

Cuando la congoja no lo asfixia, vuelve a hablar. El teléfono se 
convierte en un puente que nos conecta acortando la distancia que 
todo este tiempo tuvimos. Quiero asegurarle que puede contar 
conmigo, pero la angustia se interpone otra vez y solo puedo 
escucharlo. 

Una vez mis viejos discutieron y mi mamá se quiso cortar las venas con 
un cuchillo de la cocina. La tuvimos que frenar entre todos. Ella, pobrecita, 


ya tenía un antecedente de suicidio. 

Ganas de desaparecer, de terminar con el dolor haciendo sufrir al 
propio cuerpo, esa tendencia desmesurada a la autodestrucción, 
deseos de morir envenenadas por un cóctel de pastillas, intoxicadas 
por una botella de alcohol etílico o abrazando la infinitud del vacío. 
Todas las mujeres que entrevisté durante estos años, las que 
fantasearon con matarse en varias oportunidades, habían sido 
sexualmente vulneradas en algún momento de su vida. 

Aunque no puedo saberlo con certeza, una leve sospecha me lleva a 
pensar que también es el caso de mi abuela. Me congela la sangre 
descubrir que, en una sociedad seguramente más machista que ahora, 
haya padecido ultrajes de ese tipo. Huérfana y separada de sus 
hermanos, revoleada de orfanato en orfanato y trabajadora de un 
cabaret por necesidad. Cuando por fin creyó que la dicha estaba 
tocando su puerta, la promesa en el aire de un hogar feliz, el milagro 
de un amor verdadero disfrazado en un caballero que prometía sacarla 
de ahí, no fue más que una trampa mortal, la maldición de pretender 
un destino mejor, de querer burlar la suerte que ya estaba escrita en 
algún lado. 

Ella seguramente lo haya querido con toda su alma, pero hay 
hombres que solo funcionan como estigmas. Nadie se prepara para ser 
violado o recibir golpes y maltratos. Los estragos que causan los 
abusos en el cuerpo llegan a colocar a las personas en el abismo de su 
propia existencia. La recuperación de ese trauma es siempre una luz 
en la neblina. 

Tengo un nudo en el estómago y solo llego a una conclusión: el 
amor que te salva también puede destruirte. 


DIECINUEVE 


—ii ¡Maná 


Alina otra vez. Pasaron trece minutos desde que logré dormirla, un 
tiempo insuficiente para bañarme o tomar un café en silencio. 

El fracaso de su descanso está descuartizando mi integridad física y 
moral; poco a poco voy esparciendo retazos de lo que alguna vez fui, 
como un muñeco de trapo descuartizado por un pitbull. Los días pasan 
sin distinción y cualquier desorden que altere la rutina —mi rutina— 
es perjudicial para el perfecto desequilibrio donde nada puede escapar 
de los pasos que robóticamente hago: hacerle upa, cambiarle los 
pañales y darle la teta. Una y otra vez. 

Giro en círculos sobre mí misma. Persigo una situación normal, 
como una adicta que sabe que no va a recuperarse nunca, pero que el 
solo hecho de intentarlo le provoca un efecto parecido al de drogarse. 
No obstante, sé que debo seguir en carrera por otra razón: el desmayo 
me pisa los talones igual que una sombra. Amenaza con arrojarme al 
vacío, aunque tal vez ya esté cayendo de a poco; el techo va bajando 
sobre mis hombros hasta que el piso me separe las piernas en su 
rajadura y solo queda aguantar hasta partirme, tocar fondo, alcanzar 
la horizontalidad completa: la depresión suicida. Entonces, paso al 
siguiente esquema, pastillas para el dolor de espalda, gotitas para la 
migraña, café o Coca-Cola para combatir el sueño. 

Una excompañera del secundario me pregunta: “¿Por qué no dejás 
de tomar cafeína? Tal vez sea eso lo que desvele a tu niña”. 

Y como si mi cabeza estuviera programada para obedecer, también 
abandono estos pequeños placeres cotidianos. Lo hago convencida de 
que en ellos quizás podría esconderse el secreto del buen descanso. 

Con Rolando casi ni hablamos. Para lo único que me dirige la 
palabra es para decir: “Dormí a tu hija”. Como si yo no necesitara más 
que nadie en el mundo que durmiera, como si no estuviese al borde de 


la locura por la falta de descanso. 

Cada vez que su reclamo emerge detrás de las paredes me invaden 
instintos asesinos condimentados de odio visceral. Tengo las uñas y los 
dedos carcomidos, mi pelo lacio brillante se volvió una madeja 
enmarañada y la costumbre de llevar el ceño fruncido ya me caló las 
primeras arrugas. La imagen que devuelve el espejo es mi rostro 
pálido con el cabello batido y sucio, un reflejo perfecto del desorden 
que me arrasa. 

La voz de Rolando resuena en mis oídos: “Dormí a tu hija”. Escucho 
la advertencia y agarro la tijera con intenciones de cortarle la 
garganta. Pero no está aquí, es solo el recuerdo de sus palabras que 
me lastiman y que ya no quiero escuchar. Entonces, calzo los dedos en 
los agujeros y me acerco la tijera hacia el mentón. Mi amado pelo es 
ahora una bola de nudos que quiero eliminar, destruir, como si en ese 
acto de cortarme el cabello pudiera también arrancarme la vida de la 
cabeza. 

Una madre accede a sacrificarse física y emocionalmente, es decir, 
no solo abandonamos nuestro costado femenino y estético, además 
nos tragamos la propia bronca y masticamos la rabia del desborde por 
la falta de ayuda. Pero también es cierto que nadie revela ni advierte 
este lado oscuro de la maternidad, se lo minimiza porque es algo que 
en algún momento pasa, aunque yo, particularmente, empiezo a dudar 
de esto. 

Mucho mandato instalado de aguantar sin quejarse, de no ser una 
mala madre, una desconsiderada. El dicho “mamá todo lo puede” no 
es más que la romantización de la soledad y el esfuerzo inhumano que 
hacemos, pero que también se nos exige. Esa frase oculta estas ganas 
incontenibles de llorar a escondidas por cargar la pesada culpa de no 
poder con todo: el sacrificio de nuestro cuerpo por ese otro, el niño 
indefenso que demanda, que llora, que nunca pareciera conformarse 
con nada de lo que hacemos. 

Al mismo tiempo sé que soy todo para ella, sin la teta no come, sin 
mis brazos no se tranquiliza. Una abundancia que por momentos llena, 
y por otros abruma. En el proceso, mi persona se va diluyendo como 
la tinta cuando es corrida por el agua, me voy despersonificando 


mientras constituyo mi identidad con su presencia. Esa dualidad 
genera una incomprensión total en los demás sobre el hartazgo que a 
veces siente una madre. 

Aun así, lo sigo intentando. 

Cada despertar es un nuevo comienzo, una  esperanzada 
oportunidad para volver a dormir. Hago un esfuerzo descomunal por 
no desesperarme, pero los nervios tensan mi mandíbula, el estómago 
se convierte en piedra y solo logro calmarlo chupándome el pelo (que 
gracias a Dios no me corté). Con esta tranquilidad, Alina duerme y 
otra vez empieza mi turno: inspirar y exhalar, inspirar y exhalar, 
despacio, con las manos en el pecho. Estos escasos minutos silenciosos 
y solitarios en los que ya nadie necesita ni espera nada de mí son mi 
botín de guerra. 

Pero no alcanza. Necesito un ratito a solas, un baño de inmersión de 
veinte minutos, meter la cabeza bajo el agua con la seguridad de que 
al asomarme todo estará igual. En cambio, debo conformarme con una 
duchita fugaz porque, durante los pocos días que logro bañarme, mi 
hija me espera en el cochecito detrás de la cortina. Alina viene 
conmigo a donde sea que yo vaya. No la dejo a sol ni a sombra, hasta 
a hacer pis muchas veces me la llevo, pero ¡qué bien me vendría un 
alivio! Una mano sostenedora. Mi madre dice que ella ya cumplió con 
nosotros cuatro, que se le acabó la paciencia para cuidar niños. Para 
rematar su postura, como un sermón o reto profesa sobre mí: “¿Sabés 
lo que significa ser madre? Es que no vas a estar tranquila nunca más 
en tu vida”. 

Su frase me provoca escalofríos al tiempo que reflexiono que 
necesito ayuda. Mi familia pesa. Me hunde. Es una mochila que no 
puedo cargar. ¿Para qué quiero esta compañía de mi marido si me 
siento tan sola? Porque cuando está tengo que negociar con él hasta 
para lo básico. Preguntarle si la puede mirar un ratito y sufrir en 
silencio el puñal de sus palabras porque seguramente diga “no”. Que 
ahora no puede. Que tengo que esperarlo. 

Hay veces también que me gustaría contar con amigas de verdad, 
pero cuando sos madre la ecuación es bastante sencilla: las únicas que 
podrían comprenderte, las otras mamás, ya están ocupadas con sus 


propios hijos, y las que no, técnicamente, se esfuman de tu vida no 
bien nace la criatura. Porque hay que decir la verdad, ¿quién en su 
sano juicio, estando en la gloria de la soltería, soportaría oír una queja 
constante sobre algo que le resulta tan ajeno? Y es ahí cuando me 
digo: “¿Por qué? Si somos dos los cuidadores de la niña. ¿Qué sentido 
tiene mantener esto que se me está viniendo encima?”. 

Soy una equilibrista haciendo malabares con tres elefantes: la casa, 
mi hija y el matrimonio. Si alguno se me escapa de las manos y se 
destruye en el suelo, los otros dos, inexorablemente, tendrán el mismo 
destino. Pero si yo me cayera, si yo llegara a tropezar, a flaquear, 
podría morir aplastada. Y si eso sucediera, lo único que quedaría en 
evidencia sería el truco: el silencio. Mi silencio. Mi silencio roto haría 
tanto ruido que mis oídos no podrían soportarlo. “Aguantar para no 
rendirme. Hoy no es siempre”, me repito a mí misma para darme 
aliento porque tampoco tengo quien me anime ni me consuele. Soy yo. 
En mil voces. Me pregunto y me contesto. Me pierdo y me encuentro, 
pero tengo un plan: mientras la rueda siga girando, mientras los 
elefantes sigan rodando entre mis manos y ninguno se caiga, el 
presente va a fluir sin ruidos. ¿Y mañana? Mañana será otro día. 

¿Cómo habrá hecho mi madre para llevar adelante la familia? 

Me recordé de niña. Hice conexión con mi costado infantil más 
recóndito y apretando los ojos entré a la casa. Las alfombras rotas, el 
sillón sin una pata porque mis hermanos lo habían dejado rengo 
jugando al tren. Las sillas de madera que le marcaban la espalda al 
abuelo después de tomar vino durante horas. Las estufas con las ceras 
partidas. El olor a polvo quemado al encenderlas. El frío del piso 
cerámico de la cocina. Nuestras cuatro tazas sobre el mármol de la 
mesada mientras la leche se calentaba en un jarrito de loza. El 
pasillito que llevaba al baño de todos. Caminé por la casa como si 
fuera una forense que recolecta pruebas. Entré a la habitación del 
abuelo en puntitas de pie. Silencio absoluto. Miedo. Crujido de los 
armarios al abrirse. Olor a trapo rejilla. Las paredes deshabitadas de 
fotos y colores. Es momento de reconectar con mi niña rota, tomarla 
de la mano y mirar a través de esos ojos que nunca dormían. El reloj 
cucú antiguo y siniestro sobre un lateral y en frente, un objeto 


brillante resalta en toda la habitación: un distintivo dorado adherido a 
la cabecera de la cama del abuelo como si fuera un crucifijo. Es un ave 
pegada a una tela de pana azul oscuro que cabía en una mano. La 
recuerdo con tanto detalle que es como si la estuviera viendo otra vez. 
Un hilo de electricidad me recorre la médula espinal y sé que es 
momento de volver al presente. Como un resorte salgo expulsada de la 
cama y desde el celular busco predictivamente el contacto de mi padre 
para escribirle: “¿Lo que tenía el abuelo en la pared era el águila 
imperial?”. 

Mientras aguardo su respuesta, encuentro en una página de internet 
sobre inmigraciones, cuando vinieron mis tatarabuelos, a los primeros 
Krúger: Bernhard Wilhem Charles y Anna Johanna Holm, con su 
pequeña hija Friedericke de un año, también nacida en Alemania. 
Corría el año 1884 cuando el barco Montevideo traía a los abuelos de 
mi abuelo desde Rendsburg. Se asentaron en Rosario y allí tuvieron 
cuatro hijos más. Entre ellos, Bernardo Carlos, el padre biológico de 
mi abuelo. El único dato suyo que tenía hasta el momento: se llamaba 
igual que su padre. Un método familiar había sido clave para ilustrar 
cómo comenzó la historia: ellos habían sido los pioneros en la 
transferencia de nombres completos, como mi abuelo a mi viejo, como 
mi viejo a mi hermano. 

Es cierto que hallar familiares lejanos no resuelve el misterio, pero 
al menos diagrama las paredes de este laberinto. Ese hallazgo de los 
nombres es la punta de un hilo de oro a la que pienso aferrarme hasta 
alcanzar la victoria, aunque sé que para ser libre deberé enfrentar al 
minotauro. 

Aprovecho el momento en la computadora y retomo el pensamiento 
anterior. Busco la imagen que creí haber visto en la habitación del 
abuelo. Confío en mí: la memoria de los niños es infalible. Reconocer 
la insignia en una foto sobre la pantalla acelera otra vez mi corazón y 
el sonido del celular amenaza con matarme de un paro cardíaco. Mi 
viejo escribe: “Hija, cómo estás...”. 

Quiero tragar, pero la saliva no pasa. Una sensación de ahogo me 
impide decir, pero también callar. El distintivo, de ser cierto, explica 
muchas cosas y confunde en muchísimas más. Imagino al abuelo 


uniformado, luego portando armas. De repente, su mirada furibunda. 
Evito juzgarlo por su apariencia, no tengo pruebas concretas de quién 
haya sido. 

Armo una carpeta de documentos a la que le pongo de portada su 
certificado de nacimiento. A partir de este momento, los papeles se 
convierten en mi ancho de espadas, son la prueba de vida que nadie 
podrá arrebatarme. 

De una manera figurativa me siento tan impregnada del abuelo que 
intento medir cuántos de sus genes recorrerán estas venas. Miro mis 
muñecas. Pienso si llevar la misma sangre basta para hacerte familia, 
si se puede renegar de eso, de la cruz del apellido; ahora, con la 
certeza ulcerante de que el origen de todos los miedos siempre se 
disuelve en la sangre. Lo he invocado tanto últimamente que tal vez le 
haya otorgado un poder sobrenatural. 

—¿¿DE QUÉ TRABAJABA EL ABUELO?? —le pregunto a mi papá en 
una segunda opción, esta vez con mayúsculas y dos signos de 
interrogación, para transmitirle lo imponente de la duda, lo 
vertiginoso de la incertidumbre. 

—Era corredor de bolsa. 

Revuelvo los documentos que tengo, los ordeno por fechas e 
imprimo los digitales. Los desparramo en el piso, armo una línea de 
tiempo y anoto los baches de años que faltan, como un rompecabezas 
histórico. Encuentro en el folio que me llevé de la casa de mi padre 
una tarjeta verde con el nombre del abuelo. Es del Banco Provincia: sé 
que esta tarjeta es la llave para revelar su empleo. Si cobraba 
jubilación o pensión, en algún momento sus datos existieron en algún 
lugar. Nadie puede andar por la vida sin dejar huellas. Hasta el 
asesino más profesional las desparrama en donde estuvo. Un perito 
forense dijo en una entrevista: “No existen crímenes perfectos, existen 
malos investigadores”. Y, esta vez, esa apreciación me interpela 
directamente, una conclusión retumba en mi cabeza como voces sobre 
paredes huecas. 

Hablo con Leo, un chico que trabaja en prensa de la Bolsa de 
Comercio, le envío los datos y contesta que si mi abuelo estaba 
afiliado como socio, posiblemente lo encontremos. Luego me contacto 


con gente de la Anses. Me explican que ir tan atrás no es sencillo, pero 
que les diera unos días para hacer las averiguaciones pertinentes. 

Tu abuelo odiaba a los judíos. 

Mi viejo sigue arrojándome oraciones sueltas como notas musicales 
para que yo construya una partitura que suene. Me propongo armar 
una orquesta con los mejores músicos. Está claro que yo sola voy a 
girar sobre mí misma, viendo distintas caras de un rectángulo, pero 
sin poder salir de la caja de zapatos en la que estoy metida. 

Un mail. Marcelo García es un periodista, investigador y escritor 
argentino que ya tiene dos libros publicados sobre nazis. Necesito de 
su pasión, de su meticulosidad. Antes de enviarlo, reviso si mi pedido 
no es quizás demasiado pretencioso, luego creo que va a tratarme de 
loca, ¿cómo un jubilado indefenso podría perseguir a esta niñita con 
cara de Heidi? Finalmente me decido. Voy a cerrar para siempre esta 
caja de zapatos y arrojarla al mar sin haberme quedado encerrada. 

Marcelo conecta con mi historia de inmediato: se arremanga para 
hundirse en el barro, pero desconoce que estoy en una caja. 
Desclasificando sus archivos alcanza a enseñarme técnicas del 
nazismo: constituciones de alianzas secretas (offsprings) y 
financiamientos de las organizaciones que apoyaban sus fines. 
Enseguida intercambiamos teléfonos y, aunque sea a distancia y por 
un desconocido, me siento comprendida. La pandemia instala nuevas 
formas de comunicación. La pantalla que nos separa pasa de ser un 
muro a una ventana. 

¿Cómo es que llega uno a entregar tanto a quien le muestra un poco 
de atención? La necesidad suprema por la mirada del otro es una daga 
que destroza la autoestima. 

Marcelo me contiene. Es un halo de luz entre tanta niebla. Sugiere, 
incluso, nuevos caminos. Busca a la par. Envía fotos donde aparece mi 
apellido en varios lugares, comparte los modos en que era habitual 
escabullirse en aquella época. 

Descubro en My Heritage, una página de internet de ancestros muy 
famosa, que alguien ya había constituido el árbol genealógico de mi 
familia con los datos que yo tenía y algunos más. Trato de encontrar a 
su creador. Solo me aparece un nombre: Carlos Kriger. Envío un 


mensaje a través de la web, pero la constitución de ese árbol data de 
2008 y no tuvo más participaciones. En los días que siguen vuelvo a 
entrar a la página de manera compulsiva, me suscribo a cada 
promoción que me ofrecen, pero sin acceso a los datos siento que es 
en vano. Mi padre no sabe quiénes son y yo dudo de que me 
contesten, aunque tengo todas las certezas de que son ellos, el árbol se 
corta en mi bisabuelo Bernardo. De repente la rama se rompe y no hay 
nada hacia abajo por más clics que haga, como si la historia se 
hubiera roto: un brazo del árbol desprendido y colgado del cual me 
aferro y trato de sostenerlo en alto. Lo más alto posible para que no 
me lleve la corriente. 

Rastreo imaginariamente de dónde pudo haber heredado mi abuelo 
ese orgullo nazi, no había conocido a su abuelo alemán porque había 
fallecido antes de que él naciera. Su padre era rosarino, ausente en la 
crianza; y su abuela, alemana, una modista protestante. 

Miro la foto del DNI de mi abuelo. Busco en sus ojos la liberación 
del camino. Su postura faraónica me interpela, como si me condenara 
a vivir con el enigma de su biografía. 

En media hora Alina va a despertarse. Necesito cerrar los ojos por 
diez minutos. La antesala de la muerte no es el sueño, sino el 
cansancio. 

Una nueva confesión de mi viejo electriza los pelitos de mis brazos y 
ya no sé hasta dónde quiero llegar. La luz del teléfono se prende y el 
mensaje dice: Sí, hija. Lo que tu abuelo tenía sobre la cama era el águila 
imperial. 


VEINTE 


La apocada confirmación de mi viejo sobre mis recuerdos se 
convierte en un aluvión que me arrastra a investigar todo sobre el 
nazismo. Gracias a Marcelo, conozco detalles de historias truculentas 
salpicadas de torturas y muerte. Un circuito donde se ejercía un 
fundamentalismo profano. 

El timbre suena dos veces y de un soplo vuelvo al presente. Camino 
para averiguar quién llama, esquivando en el piso un oso de peluche, 
una pelota naranja y un piano iluminado. Una voz al portero anuncia 
que hay “una entrega” y sin preguntar siquiera sobre su remitente, me 
pongo las zapatillas y bajo. 

Un paquete de cartón cuadrado con mi nombre pintado en rojo 
satura de adrenalina el instante en que lo recibo. La ansiedad reprime 
la especulación sobre su contenido y le voy despegando las cintas en 
el ascensor: para cuando llegue al departamento solo quedará 
descubrir la tapa. Libros con las esquinas ya florecidas e impregnados 
de un olor rancio se asoman desde la caja como payasos sorpresa. 
Libros con olor a abuelo. Sus portadas rezan Fine biographie. Adolf 
Hitler, Das haben wir nicht gewollt!, que tiene una esvástica en el centro 
de una bandera roja izada por unos hombres uniformados y que es el 
libro que vi en el cajón de la mesa de luz. Y finalmente, debajo de esos 
dos, uno de Albert Speer llamado Erinnerungen (memorias). 


EINE BIOGRAPHIE 
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NERSUCH EINER DEUTUJÑ 


Esas obras de alguna manera representaban la base de su pensar, el 


cimiento de sus ideales. Me encantaría saber alemán para comprender 
al abuelo, tragármelos con ese gusto a viejo y todo para justificar su 
personalidad, el motivo de su comportamiento. Con ayuda de expertos 
busco sinopsis y reseñas, parecen censurados. 

Me convenzo de que es absurda la distancia cobarde con mi padre. 
Excusada en el agradecimiento por su generoso envío, lo invito a mi 
casa. La cuarentena sigue vigente y las muertes son más de cincuenta 
por día. No me perdonaría jamás que él muriera en estas 
circunstancias y se llevara para siempre los secretos de familia. Omito 


las recomendaciones, y en un acto que podría ser catalogado como 
mínimo de irresponsable, pero con todos los cuidados del caso, le 
propongo tomar un café. Extremo las medidas de seguridad para 
mirarlo a los ojos. Su verdad es la llave para liberar los fantasmas 
abrazados a mi almohada. 

Alina juega en el piso con tres peluches, de vez en cuando se distrae 
con dibujitos en la televisión. De tanto escucharlos podría cantar las 
canciones enteras, pero no. Ahora es momento de escuchar algo 
bastante menos alegre. 

Sentados frente a frente aprovechamos a mirarnos. Mis ojos 
imploran respuestas que tal vez él no puede darme. Su mano roza la 
mía con miedo e intenta transmitirme emociones sin hablar. Sus dedos 
tiemblan. Trato de minimizar su vergúenza y lo observo compasiva: 
mi padre habla de su pasado y yo tomo nota sin interrumpirlo. 

El abuelo, antes de ser abuelo, fue papá. 

Transcurre el año 1965 y camina con su hijo a paso apresurado por 
la avenida Warnes. El chiquito de diez años se agita en el recorrido, 
pero no se detiene. Su padre no lo lleva de la mano, se encargó muy 
bien de enseñarle que no existen las mariconerías: “Los hombres no se 
tocan entre sí”. 

Finalmente llegan al lugar. El adulto atraviesa la entrada e ingresa 
primero. El niño abandona la acción de jadear sobre sus rodillas y se 
reincorpora para frenar la puerta que se le viene encima. Haber 
llegado no supone descanso, el trámite dura lo que un suspiro. 

El adulto se acerca al mostrador. Tiene intenciones de afiliarse al 
centro médico que acaba de visitar, aunque antes exige una condición: 
ver la cartilla de profesionales que componen el staff. Un poco 
desconcertado, pero sin prejuicio un joven recepcionista le acerca 
amablemente el listado. Sin el mínimo esfuerzo por esconder su asco, 
el hombre del pedido extraño señala con el dedo los apellidos de los 
profesionales. 

A medida que recorre la lista, la repulsión se acelera. Su cara refleja 
un vómito a punto de ser lanzado. El chiquito espía la situación 
tratando de recuperar el aliento. Está sentado en una silla sacudiendo 
sus piernas en el aire. 


—¿Esto es un centro médico o una sinagoga? —pregunta el hombre 
decepcionado y revolea el índice como si le quemara las manos. 

El recepcionista tartamudea una respuesta. 

El hombre vuelve sobre sus pisadas y de un zamarreo arrastra al 
niño. Juntos emprenden el regreso a casa. Caminan por una vereda 
angosta y de poco tránsito denominada Teniente general Eustaquio 
Frías. Antes de cruzar la calle, se topan con una figura colosal vestida 
con traje negro, corbata oscura y camisa blanca. Un detalle llama la 
atención del chiquito: el hombre lleva un sombrerito en la cabeza y su 
andar es acompañado por el rebote de los bucles que afloran como si 
fueran resortes. 

El niño no le quita los ojos de encima y su padre tampoco. El 
primero lo mira con estupor; el segundo, con rabia. Están a punto de 
cruzarse y, como si el universo percibiese las energías o la historia 
fuera memoriosa, el señor de porte extravagante lanza un estornudo 
justo sobre el hombre que lo intimida con odio: pareciera que un 
ataque alérgico se hubiera apoderado de él sin que pudiera contener 
tal convulsión. 

Después de un avergonzado “disculpe”, el padre del niño lanza una 
llamarada de desprecio con sus ojos, pero no le contesta; aunque fuera 
en su mente elige ignorar al hombre, hacerlo desaparecer. 

En las cuadras que quedan, el padre, enfurecido, a punto de estallar, 
poco a poco va aflojándose la ropa. Se desprende de a uno los botones 
del saco, se desajusta el cinturón y cuando llega por fin a su casa solo 
le resta un paso: agarrar una bolsa de residuos, hacer las prendas un 
bollo, con asco, y meterlas a presión. Todo a la basura: incluido el 
cinturón y las medias. Como si se tratase de un desecho radioactivo, 
toma solamente con dos dedos el nudo de la bolsa y la revolea por la 
ventana lo más lejos que su fuerza le permite. 

El chiquito observa sin preguntar. Teme ser el nuevo receptor de la 
ira de su padre. 

Cuando escucha la bolsa caer, corre a su cuarto. Y se encierra. 

Sus confesiones me hacen tiritar. La verdad se acerca para 
devorarme. Mi intuición no es tan errada. Como si fuera un consuelo 
estúpido trato de convencerme de que no es lo mismo odiar que 


querer matar, combatir desde una ideología o encarnar las 
convicciones llevándolas a cabo mediante hechos. 

Durante su visita, mi padre solo me habla del suyo refiriéndose a él 
como un tipo que admiraba a Hitler, que se consideraba un prusiano más. 
Que se había comprado una radio especialmente para escuchar 
noticias alemanas y que sabía hablar ese idioma a la perfección. En 
todos los mundiales hinchaba por Alemania. Y sobre su mesita de luz 
tenía la bandera de los tres colores. 

—Pero nunca combatió... —le retruco, como queriéndome aliviar el 
dolor de cargar con aquellas posibles muertes. 

—Que yo sepa, no —contesta mi papá, con un dejo de 
incertidumbre que le agita el corazón—. Para mí siempre fue corredor 
de bolsa. 

Cuenta como una revelación que el abuelo tenía muchos amigos 
alemanes, dos de ellos fueron quienes le enseñaron el idioma a él 
cuando era niño, y ambos eran excombatientes: Oskar Horn, que 
perdió un ojo en la guerra, y Thomas Wagner, que tenía un montón de 
medallas exhibidas en el living de su casa. 

En su esfuerzo de recordar los nombres con precisión descubro que 
realmente quiere ayudarme. 


Como si el cielo hubiera escuchado mi llamado, Alina llora porque 
los dibujitos se apagaron; y mi padre gira, la levanta y la besa. Busca 
refugio en su mundo puro, en su inocencia y su tibieza. 

Los dejo disfrutarse mientras los admiro de lejos, le permito a mi 


papá impregnarse de su olor a bebé, de su gracia de duende. Le regalo 


la revancha de demostrar amor con el cuerpo en esta segunda 
oportunidad que le dio la vida: ser abuelo. 


Ser otro abuelo. 


VEINTIUNO 


e la clave para saber de qué laburaba tu abuelo. Si 


efectivamente era corredor de bolsa, lo más probable es que, sabiendo 
tan bien alemán, haya trabajado en el Banco Germánico de la América 
del Sud. 

El banco al que Marcelo hace referencia fue expropiado durante la 
Segunda Guerra Mundial porque se lo consideraba aliado nazi. 
Finalmente, después de varios años, en 1950 el lugar volvió a operar, 
pero bajo el nombre de Banco Nacional de Desarrollo, también 
conocido como Banade. Enseguida coincido con la hipótesis de 
Marcelo. Una corazonada fugaz me ilumina ese camino como un 
posible acierto. Tomo clases aleatorias de economía y macroeconomía 
para entender en qué consisten las actividades de un corredor de 
bolsa. 

En el medio, mi padre recuerda que el abuelo se reunía con gente en 
casa: 

Se sentaban en una mesa y mi viejo les hacía un pagaré. Creo que les 
prestaba plata y luego pedía un interés, era todo muy de confianza. 

Con clarísimas intenciones de develar el misterio y, carcomido 
también por la intriga, Marcelo confiesa que tiene la llave para abrir 
esa puerta. “Una persona infalible”, dice con la seguridad que lo 
caracteriza. 

El Banco Germánico de la América del Sud fue el lugar a través del 
cual los nazis triangularon dinero expoliado a los judíos a una cuenta 
suiza. Una hipótesis judicial, fundamentada en maniobras bancarias, 
sostenía que parte de ese dinero era enviado a Europa a través de 
distintas transacciones mediante un sistema de blanqueo. Dentro de la 
investigación aparecían empresas tales como IG Farben, proveedora 
del gas Zyklon B utilizado en las cámaras de exterminio donde se 
asesinaron a miles y miles de judíos en los campos de concentración. 


Me preparo un café con leche en una taza enorme para amortiguar 
lo que promete una tarde densa. Juego con Alina a las muñequitas y 
nos tiramos en el piso a hacernos cosquillas. Luego trabajo a distancia 
para el noticiero. Charlo por teléfono con Nancy, mi amiga recién 
divorciada, y cuando me dispongo a barrer, como una última 
actividad para no pensar, un llamado me obliga a abandonar la escoba 
en el aire. Tantas cosas en la cabeza que poco importan a los demás. 
Tantas ganas de un rato a solas, de una ducha caliente o una siesta sin 
el torso desnudo. Pero es mi hija, ¿puedo querer un poco de soledad?, 
¿tengo derecho a pretender un espacio para mí? 

Un chaparrón truena sobre nuestro piso y por un momento la 
vibración de mi teléfono se pierde en el ruido. 

—Gise, no sé cómo decírtelo, pero este hombre conoció a tu abuelo. 

Me despego el teléfono de la oreja creyendo que la distancia se 
reproduciría y podría también alejar a Marcelo de la historia. 

—¿Cómo que lo conoció? —digo descreída, y a la vez un poco 
asustada. 

—SÍí, te mando la copia de nuestro chat. 

—Por favor, Marce, necesito hablar con ese hombre... por favor, te 
lo pido. 

—No es tan accesible. 

El hombre a quien hace referencia Marcelo es Pedro Filipuzzi, un 
respetado ingeniero e investigador. El cerebro tras la revelación del 
listado de nazis que en Argentina lavaron dinero expropiado a los 
judíos transfiriéndolo a Suiza durante la Segunda Guerra Mundial. 

Técnicamente, su jefe, Olegario Brest, le dio a Pedro ese listado 
entre una pila de papeles viejos amontonados en un rincón de la 
Biblioteca del Banco Nacional de Desarrollo y de ahí surgió el 
escándalo por la ruta del dinero nazi, que fue tapa de los principales 
diarios nacionales e internacionales. El documento, de fines de los 
años treinta, es una lista de doce mil nombres y apellidos, con fechas y 
sus respectivas fichas de afiliación al partido nazi. 

En el cuarto piso del banco funcionaban las oficinas centrales del 
partido, donde se nucleaban los negocios del nazismo en apoyo a 
Hitler. 


Marcelo, álgido, recuerda la última investigación del centro 
Wiesenthal. La misma que nos mostró Ariel Gelblung cuando fuimos a 
visitarlo. 

“Tiene que ser por acá”, dice en un mensaje 

A esta altura, cualquier dato que se asemeje a la realidad es 
muchísimo más que una simple coincidencia. 

Esta investigación le ha dado a mi vida la adrenalina que la 
maternidad me ha quitado. Pienso que todas las madres deberíamos 
tener un tiempo propio: en este momento desearía tomar un café con 
Marcelo, pero luego pienso que con Alina no es muy sencillo. La 
pandemia es el pretexto final para quedarme en casa y aceptar las 
reglas del juego. 

Marcelo insiste con su teoría. Me comparte el contacto de Pedro, y 
aclara que le haga preguntas puntuales. Mi celular se convierte en un 
revólver con una sola bala. 

Luego de memorizar datos y nombres como si fuera a dar un 
examen, decido llamarlo. Ubico a Alina en su sillita frente al televisor 
y pongo dibujitos para que le hagan de chupete. Ruego que se quede 
en silencio, de verdad lo necesito. 

La voz distante de Pedro me obliga a cuidar cada palabra mientras 
el corazón quiere salirse de mi cuerpo. 

—Tu abuelo se jubiló en 1985, cuando yo recién entraba al banco. 
Allá por marzo o abril, no más de eso. Y ya iba poco para ese 
entonces... 

—¿Gustavo Kriiger? ¿Estás seguro? 

—Gustavo Kriiger, claro que sí. Pelado. Y por la foto que me mostró 
Marcelo pude reconocerlo. Trabajaba en la mesa de dinero, pero él era 
independiente, no era empleado del banco. Estaba siempre en el 
cuarto piso de 25 de Mayo 145, el Banco Germánico de la América del 
Sud. 

—¿Y... cómo era? ¿Qué hacía? —le pregunto, como si no hubiese 
vivido durante doce años con él. Como si mi abuelo fuera en realidad 
otra persona. 

—Hablaba de minas, le gustaban mucho las minas. Lo vi poco 
porque enseguida se jubiló, querida, eso es todo lo que sé. Ese lugar 


ahora pertenece a una dependencia del Ministerio del Interior. 

—'¡Gracias! —le contesto en seco. Y pese a no tomarlo como una 
verdad revelada, siento que el camino está llegando al final. 

“En el cuarto piso funcionaban las oficinas centrales del partido nazi 
y para trabajar ahí era un requisito fundamental hablar alemán a la 
perfección”, destaca Marcelo en un último mensaje, coronando el 
descubrimiento. 

Dos días después, en una de mis tardes de escritura, un mail acerca 
un dato como una alineación de planetas: el informe de la Anses data 
que mi abuelo se jubiló el 26 de marzo de 1985 bajo el código 703, el 
de corredores, prestamistas y cobradores. Pedro tenía razón. 

Con la mecánica de una forense voy juntando las pruebas hasta 
llegar a mí. Cada dato es un eslabón en esta cadena que ya no puede 
romperse. Recomponer los vínculos. Los que quedamos. Los que 
estamos y lo que somos. Soy un gajo desprendido que supo 
acomodarse. 

Mientras espero ansiosa la llegada de Rolando para contarle este 
nuevo capítulo, le pido a la señora que trabaja en casa cuidar unas 
horas de Alina. La escena del regreso de mi marido se sucede como el 
penúltimo cuadro de una película. 

Son las doce de la noche y Rolando destapa un vino. Me sirve a mí 
primero y, al pasarme la copa, sonríe. Ese gesto aleja el mal que me 
abarcó todo este tiempo, al chaparrón que amenazó con mojarme y 
estropearme. Su presencia es el sol que desplaza la nube negra que me 
persiguió en la oscuridad. 

Al terminar el relato, lloro. Estoy feliz, aunque es una felicidad 
extraña: como el último día de vacaciones o como descubrir contento 
a un ex. Es un final insatisfecho, pero suficiente como para decir 
basta. Brindamos. Nos besamos y nos abrazamos en distintos Órdenes 
y varias veces. Hago un esfuerzo por que las cosas entre nosotros 
vuelvan a estar bien, quiero recuperarlo y sé cómo hacerlo. Más que 
nunca creo que la pareja es un momento a momento. Voy a construir 
sobre eso. 

Salimos a tomar un helado y camino a casa me besa en cada 
semáforo: el frío de su lengua y lo caliente de sus manos demuestran 


que los cuerpos interpretan las necesidades mejor que la cabeza. 
Propone pasar más tiempo juntos y a mí se me aflojan las piernas por 
tercera vez. El deseo de lo que quiero escuchar coincide ahora con el 
deseo por su sexo. Un momento de pareja que sin duda nos debíamos, 
ser padres jamás tendría que anular el goce. 

Llegamos. Rolando va a la ducha. Aprovecho a acostar a Alina para 
seguir la noche con él. Al salir del baño, se asoma a la habitación 
envuelto en una toalla verde. Lo observo como hace mucho no hacía. 
No comprendo cómo fue que me distraje tanto tiempo, quizás siempre 
estuvo ahí tratando de que yo lo mirase. 

En lo que duró su baño, Alina se durmió en el medio de la cama. 
Rolando se acuesta a su lado. Nuestra hija separa nuestros cuerpos. A 
corta distancia me resulta imposible pensar en cómo esta niña se 
quedó con toda mi atención. Con las manos sobre su pecho, Rolando 
cierra los ojos. Antes de que se duerma, escapo de mi hija y voy a 
buscarlo. Sé que tenemos el tiempo de un turno en un hotel. La niña 
va a despertar pronto, pero pienso aprovechar hasta el último minuto. 

Me acerco a su oreja y lo rozo con mis labios, le insinúo que quiero 
disfrutarlo. Él se abalanza sobre mí. Atrapada entre su cuerpo y la 
cama, el mejor lugar del mundo. Sus labios juegan sobre mi cuello. 
Sus ojos, cristalinos como una corriente capaz de diluir la zozobra que 
me excede. La nobleza del mar: atrae lo necesario y se lleva lo que no 
sirve. 

Como si el agua pudiera llevarse todo, me asomo a su orilla, a que 
su infinitud arrase conmigo. 


VEINTIDÓS 


Cada día que pasa vuelvo a teclear en internet el apellido Krúger 


como un ritual que invoca a los fantasmas. Algunas veces lo acompaño 
de combinaciones. Otras empiezo de cero y vuelvo a entrar en links 
que ya visité. Hasta que, una tarde cualquiera, una publicación 
aparece ante mis ojos como un regalo del cielo. 

Una extraña biografía realizada en plena cuarentena sobre un tal 
Carlos Emilio Krúger. El documento deja constancia que Carlos Emilio 
es el hermano de Bernardo Carlos, mi bisabuelo. 

A ambos los unía la misma madre: Anna Johanna Holm, quien se 
instaló en Argentina un mes después de casarse en Alemania en el año 
1884. Esa publicación, además, asegura contar con un manuscrito de 
ella sobre anécdotas familiares. Anna era mi tatarabuela. 

A partir de los datos publicados abro nuevas vías. Investigo a los 
autores. El documento dice también que existe un biógrafo de la 
familia Kriger, el encargado de atesorar y recopilar datos. Incontables 
archivos y fotos se despliegan ante mis ojos como el edén prometido. 
Pero por alguna extraña razón, el documento no tiene ninguna vía de 
contacto. 


BIOGRAFIA CARLOS EMILIO 
KRUGER (1888-1940) 


Investigación, compilado, y 
redacción: MARIA SUSANA WERNLY - 
Durante la cuarentena COVID 19, del 
año 2020 


Inicio una carrera contra el tiempo: necesito encontrar a estas 
personas como sea. Presentarme y transmitirles mi desesperación sin 
espantarlos. Tras varias horas, vía Facebook, ubico a uno de ellos: 
Alberto Krúger, quien me responde muy amablemente dos días 
después e intercambiamos mensajes y fotos. Ellos siguen viviendo en 
Rosario, la ciudad natal de mi abuelo. Alberto aclara que el custodio 
de todo el material y biógrafo de la familia es su hermano Carlos. Que 
le compartiría mi teléfono. 

Luego de una semana, recibo un mensaje del dueño del tesoro. Nos 
presentamos con sencillez y acordamos una videollamada para el día 


siguiente. Con el estómago acalambrado por el encuentro, llegadas las 
diecisiete en punto nos miramos a los ojos. Le despliego la partida de 
nacimiento de mi abuelo, quería que él estuviera seguro de que yo 
también era una heredera de los Kriger Holm. 

Carlos es un señor lleno de paz. Usa bigote y anteojos. No tira datos 
porque sí, es muy cauteloso con lo que cuenta. Confiesa que mi 
aparición fue una explosión en su vida porque le habían perdido todo 
rastro a la descendencia de Bernardo. Y es que había una razón: por 
motivos que él desconocía, a nadie de la familia le permitían 
relacionarse con mi bisabuelo. 

—No nos decían por qué ni tampoco nosotros preguntábamos. En 
esa época no se preguntaba nada. Decían que andaba en “la mala 
vida”. Tampoco queda muy claro su muerte. 

Carlos quiere saber de mí tanto como yo de él, y competimos por la 
pregunta como si fuera un juego de adivinanzas. Con afán de 
mantener su atención, le envío fotos mías, de mi hija, de mi gato, de 
mi viejo. Por momentos me invaden unas ganas incontenibles de 
tomarme un vuelo a Rosario y darle vuelta la casa. Encontrar en cada 
gesto suyo las respuestas que no tengo. Necesito descubrir qué pasó en 
esa familia. 

Las fronteras están cerradas y la circulación sigue prohibida porque 
el virus acecha. El mundo está cambiando: ya no existen los cafés 
improvisados ni las reuniones a la hora de la cena. La pandemia nos 
aleja de nuestros seres queridos, aunque también acorta las distancias. 

Me gustaría teletransportarme al año 1800 y verles las caras, saber 
cómo vivían, qué ropa usaban. Conocer el motivo por el cual mi 
bisabuelo era la oveja negra. Explicar mi presente a través de mis 
antepasados. 

—La oma es como la nonna de los italianos. El término alemán y 
cariñoso que se les da a las abuelas. Tu tatarabuela era una modista 
protestante. Una mujer fuerte con una vida plagada de desgracias: 
enterró a sus cinco hijos y a su marido. Murió sola a los ochenta y seis 
años. Había nacido en Rendsburg, un pueblito del norte alemán que 
estaba casi en la frontera con Dinamarca. 

Siento que Carlos me adopta y me dejo abrazar por él como el 


abuelo que nunca tuve. Él tampoco oculta su encanto por mi irrupción 
y juntos vamos armando el rompecabezas. La lejanía deja de ser un 
obstáculo, día y noche nos mandamos mensajes. Ni él con su edad ni 
yo con la mía imaginamos que esto podía sucedernos. 

Me ruega que le envíe mi árbol genealógico. Accedo. Y voy a decirle 
a todo que sí como una manera de recuperar el tiempo perdido. Para 
escribir esta novela me hice un borrador prolijo escrito con lápiz y 
flechitas de colores. Le mando una foto de mi manuscrito para que él 
también me ubique. Anonadado, contesta que conoce muy bien esa 
letra. Que está alucinando, que no puede ser. Que ya vio esa caligrafía 
anteriormente. Que no entiende. Eso dice, que no entiende. Nos 
despedimos hasta el otro día. Ambos tenemos mucho por compartir y 
ya sé que esta noche tampoco voy a dormir, pero no me importa. Esta 
noche elijo no dormir. Esta noche siento entre las manos el volante de 
mi vida. 

Mientras le transmito a mi padre la emoción por la aparición de 
Carlos, él me retruca con nuevo un hallazgo: revisando cajas y papeles 
encuentra una carta de mi bisabuela Hilda, la mamá de mi abuelo. Si 
algo distingue este tipo de investigaciones es el efecto contagio, de 
repente hay una espina familiar que aparece y todos los integrantes 
corren a buscar respuestas intentando detener el reguero de sangre. 

Al leer las palabras de mi bisabuela, la tristeza que parecía alejarse 
vuelve a invadirme. El texto de puño y letra es un ensayo del dolor 
incuestionable de una madre. 


Queridos Gusti y Gloria: 


Nunca podrán darse cuenta con cuánta ansia los esperé la última noche 
que estuve en casa, porque yo no sé si volveré a Buenos aires y nos 
quedaremos a vivir aquí. Entonces, ¿cuándo los veré? Gusti querido, ¿te 
parece poco todo lo que me ha hecho sufrir tu padre para que me haya 
quedado con estas ansias de verte? Siempre lo fuiste todo para mí. Ahora 
para mí, eres mi nieto e hijo, porque al hijo que llevé nueve meses en mi 
vientre, al que le di todo hasta los dieciocho años que empezó a trabajar, el 
hijo que todo me lo debe a mí porque el padre nunca le dio nada, a mí, que 


trabajé para que nunca le faltara nada, a mí, una muchacha de veintiún 
años que se quedó sola y con un hijo que ni tenía dos años, ¿me ha 
rechazado y reniega de mí? Queridos Gusti y Gloria ¿qué pasó? Yo nunca 
lo sabré... ¿de dónde viene todo esto? Yo gracias a Dios tengo mi 
conciencia tranquila, cosa que no sé si tiene tu padre, el hombre que ha 
caído más bajo, ni delincuente más empedernido reniega de su madre. Yo 
doy gracias a Dios que no soy rencorosa ni deseo el mal a nadie, por eso 
siempre le ruego a Dios que lo perdone como hago yo, que no lo castigue, 
porque lo que él ha hecho es pecado; y pecado de muerte, es decir que no 
tiene perdón de Dios. Lo dice la Biblia. Y todo lo que dice la Biblia se 
cumple. Por eso es que yo oro tanto por tu padre, para que Dios tenga 
misericordia y lo perdone. Yo he llorado hasta enfermar: tenía los 
párpados a la miseria, el tata me llevó al Dr. Kant y cuando me vio cómo 
estaba no sabía qué decir, tuve que contarle lo que me pasaba y me dio un 
antidepresivo y me hace bien, me ayudó mucho y no sé cómo pagárselo. 
Tuve otro momento de mucha angustia y lágrimas cuando tu padre le dijo 
al tata que vos no querías las cosas que yo te di de todo corazón. ¿Por qué, 
Gusti? ¿Qué te hice yo más que darte amor toda tu vida? Sabes bien que 
desde el día en que naciste dije que el juego de platos era para vos el día 
que pensaras casarte... ¿Por qué el rechazo, Gusti? Nunca te ofendí de 
hecho ni de palabra. Siempre te defendí y si alguna vez me hiciste 
confidencias nunca le conté nada a nadie. Ahora eres lo único que me 
queda. Tú y el tata. Ahora eres mi nieto y mi hijo. No dejen de quererme ni 
tú ni Gloria. Ya saben cómo los quiero y creo que no los he ofendido en 
nada. A Gloria le dije un día con lágrimas en los ojos: ¡Qué feliz sería yo si 
fuese mi hija! y lo dije de todo corazón. Todo el día pienso en Uds. y ruego 
a Dios que los ayude y pronto puedan casarse. No me olviden ni dejen de 
quererme. 

Gusti, no digas en tu casa que te he escrito, rompe esta carta o déjasela 
a Gloria. 

Ahora te pido un favor: lo llevás al tata a tu cuartito y le dices que la 
casa que está al lado de la tía Helena la alquilan, que yo me fijé en el 
diario y que aquí los alquileres son mucho más baratos que en esa, pero yo 
no puedo hacer nada ya que las chicas aquí no pueden ocuparse porque 
trabajan, está de más que busquemos si no está él, le dices que yo ya tengo 


la dirección de propietaria, que dan garantía, que si él no encuentra 
departamento en esa, que va a tener que venir él. Gusti, por favor no 
cuentes nada en tu casa, yo te tengo plena confianza porque sé cómo 
eres... sabes guardar un secreto... sé buen amigo del tata y en lo posible sé 
su compañía. Gracias por todo. Un cariño grande para el tata y para vos, 
como siempre todo mi amor, un abrazo para los dos. 

Pola 


Si quieren hacerme unas líneas, esta es la dirección de ahora Helen 
Mintur de Sandstrón -Colombres 223. FISHERTON. ROSARIO SANTA FE 
CP 200. 

Dejé de escribir porque la mano no me da más. Duele. 


Sin dudas, la escritura es transversal a mi familia. ¿O será que todos 
contamos nuestros duelos a través de una hoja y un papel porque es 
nuestra verdad, aquello que duele y que no sabemos olvidar? 

Leo datos, cartas, chats, informes. Espío minuciosamente a través de 
las imágenes, busco fechas, marcas, señales. Analizo las expresiones. 
Para eso existen las fotografías, para dejar constancia de lo que pasó, 
una prueba de que alguien estuvo en algún lugar en determinado 
momento. Lo valioso de las fotos: un aparato que captura y deja 
registro, algunas veces a la vista, otras perpetrado en una memoria. 
Algo parecido debe pasar con los textos y los humanos, queda el 
escrito como depósito. Escribir para no olvidar o, quizás, escribir para 
poder olvidar. Y luego, vacía tal vez, sea posible llenar la memoria con 
otras cosas. 

Trato de leer a mi abuelo en lo que queda, en el retrato que hacen 
de él, porque ya no recuerdo ni siquiera el sonido de su voz. Y es 
también a través de la escritura que intento explicar el origen de su 
comportamiento, como si hubiera existido un momento preciso en el 
que el núcleo de su persona hubiera sido mellado de forma definitiva 
e irreparable. 

Mientras transcribo la carta de su madre, no alcanzo a dimensionar 
el dolor de esa mujer. Yo no sé qué haría si el día de mañana mi hija 
decidiera no hablarme más. Supongo que sentiría que todo habría 


perdido sentido. ¿Hasta dónde llega lo trágico de las relaciones como 
para que alguien pueda echar a su madre de su casa, tener esa 
conducta tan hostil? 

La causalidad se había alineado para que yo encontrara esto ahora. 
Ahora que soy madre. Ahora que mis padres son abuelos, porque eso 
dicen los sabios: “Aprendemos a ser hijos cuando somos padres y a ser 
padres cuando somos abuelos”. 

Una videollamada repentina de Carlos bloquea para siempre la 
conclusión de una relación que no presencié. Sus palabras al teléfono 
son: 

—Giselle, acá está la letra que te conté que había visto. Es la abuela 
de tu abuelo, la oma. Tu tatarabuela. 
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No sé cuál es mi expresión, ni tampoco sé qué decir (si es que se 
puede decir algo). La videollamada comienza a interrumpirse hasta 
que finalmente veo la cara de Carlos desaparecer por completo en la 
pantalla de mi teléfono. 

“Tu madre te perdona todo”, dice la nota sobre un diario íntimo 
alemán del año 1800 escrito en letra gótica. 

¿Qué tenía que perdonarle? ¿Qué podría haber hecho mi bisabuelo 
tan terrible como para que su madre lo perdonara después de muerto? 


¿Cuánto de las tragedias influyen en las personas, las transforman, tal 
vez las explican? 

Ambas madres perdonan a sus hijos (a mi abuelo y mi bisabuelo). 
Lo dejan por escrito, asentado y firmado de puño y letra —por si acaso 
— y yo no puedo dejar de condolerme por sus palabras. Dos 
generaciones que sufren y perdonan. La abuela, la madre y la esposa 
de mi abuelo fueron mujeres sufridas. Como si el sistema familiar 
atrajera comportamientos. Como si los patrones se transmitiesen de 
generación en generación. 

Alina se retuerce y me levanta la remera. En tándem decidimos 
ponerle fin a la alquimia. Estoy decidida a quitarme esta mochila de 
huesos que ya no quiero llevar. 

Como si fuera un ritual, con una mano libero mi pecho y mi hija se 
prende con los ojos cerrados. Succiona como si solo estuviera 
entrenada para eso. Me drena con furia el dolor patrimonial que 
arrastro, tal vez de vidas pasadas. 

Sentada en el borde de la cama, dejo escapar unas lágrimas que 
impactan de lleno contra el piso. Gotas como pedacitos que suelto, 
deseo, para siempre. Pienso que las cosas no se acaban mientras uno 
no esté dispuesto a darles fin. Necesito definitivamente terminar con 
esta malasangre que me hice desde su nacimiento, con el 
padecimiento que gatilló hasta mis recuerdos más terribles. Es 
momento de conformarme con lo que sé y lo que encontré y, sobre 
todo, de admitir que mi infancia tal como ocurrió me generó una 
virtud grandilocuente: mirar a los demás y sobre todo a los niños a 
partir de mi propia carencia. 

Alina se relaja en mis brazos y yo percibo en el aire que esta vez lo 
logramos. La acuesto con cuidado y le aseguro las manos al costado, 
libero su corazón. Ahuyento las pesadillas. 

Apoyo mi oreja sobre su pecho y chequeo su respiración: creo que 
nunca voy a dejar de hacerlo, que nunca podré tomar distancia. La 
maternidad es un incendio del que no te podés alejar. 


Pasaron cuatro horas. Sigue durmiendo. 


La investigación ha concluido: hoy te dejo ir. 
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Desde hace meses su hija no duerme. En una terapia de constelación 
familiar alguien la interroga: “Cuando vos eras chica, ¿dormías bien?”. 
De pronto, el pasado se materializa en un recuerdo nítido: noches y 
noches en las que se acostaba aterrada, alerta, preparada para 
defenderse de ese hombre que vivía en su casa y podría matarla. Ella, 
que ahora es periodista, inicia entonces la investigación más 
importante de su vida: alcanzar una verdad sanadora. 

En ese proceso, descubrirá que ese hombre era violento y 
simpatizaba con los nazis, incluso, murió guardando un secreto que 
será la sombra densa de una gran sospecha. 

Con ferocidad, notable destreza narrativa e intriga, Giselle Kriger 
escribió esta novela como un ejercicio valiente y descarnado para 
encontrar la verdad. Aún cuando esa verdad sea la confirmación de 
que una familia, ese ambiente seguro al que deberíamos querer 
regresar para estar a salvo, puede ser un lugar aterrador. 
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destreza en crónicas policiales forjaron esta novela, Malasangre, una 
investigación hacia su propia familia impulsada por un trauma. Es la 
mamá de Alina, artífice de esta historia. 


Fotografía de la autora: O Alejandra López 


Kriiger, Giselle 
Malasangre / Giselle Kriúger. - 1% ed. - 


Ciudad Autónoma de Buenos Aires : P8J, 
2023. 
(Éxitos) 


Libro digital, EPUB 


Archivo Digital: descarga y online ISBN 
978-950-644-691-8 
1. Narrativa Argentina. I. Título CDD A863 


Penguin 
Random House 
GrupoEditorial 


Diseño de tapa: Penguin Random House Grupo Editorial / Raquel Cané Edición en 
formato digital: agosto de 2023 


O 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. 
Humberto I 555, Buenos Aires 
penguinlibros.com 


Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. 

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el 
conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar 
una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, 
escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo 
está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para 
todos los lectores. 


ISBN 978-950-644-691-8 
Conversión a formato digital: Estudio eBook Facebook: penguinlibrosar 


Twitter: penguinlibrosar 
Instagram: penguinlibrosar 


Malasangre 
Epígrafes 
Dedicatoria 
Uno 

Eins 

Dos 

Zwei 
Tres 

Drei 
Cuatro 
Vier 
Cinco 
Fiinf 

Seis 
Sechs 
Siete 
Sieben 
Ocho 
Acht 
Nueve 
Neun 
Diez 
Zehn 
Once 

Elf 


Índice 


Doce 

Zwolf 

Trece 

Dreizehn 
Catorce 
Vierzehn 
Quince 
Dieciséis 
Diecisiete 
Dieciocho 
Diecinueve 
Veinte 
Veintiuno 
Veintidós 
Agradecimientos 
Sobre este libro 
Sobre la autora 
Créditos 


